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পায়ে-চলার পথ 


১ 


এই ত পায়ে-চল।র পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে 
নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-ভলায় ; 
তার পরে ওপারের ভাঙা! ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে 
গ্রামের মধ্যে; তার পরে তিসির ক্ষেতের ধার 
দিয়ে, আমবাগানের ছায়। দিয়ে, পন্গ-দিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাশ দ্বিয়ে কোন্‌ গীয়ে গিয়ে পৌছেছে 
জঞানিনে। 

এই পথে কত মান্য কেউবা আমার পাশ দিয়ে 
চলে গেছে, কেউদা সঙ নিক্ষেচে, কািকে বা দুর খেকে 
দেখা গেল; কারো বা ঘোম্টা আছে, ক্কারো বা 


২ লিপিকা 


নেই$ কেউবা জল ভর্তে চলেচে, কেউবা! জল 
নিয়ে ফিরে এল । 
২. 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, 
একাস্মই আমার; এখন দেখুচি কেবল একটি- 
বার মাত্র এই পথ দিয়ে চল্বার হুকুম নিয়ে এসেচি, 
আর নয়। 

নেবুতলা উ্জিয়ে, সেই পুকুর-পাড়, ছাদশ দেউলের 
দ্বাট, নদীর চর, গোয়াল-বাড়ি, ধানের গোল! পেরিয়ে 
সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” 

এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 

'আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম, 
দেখ্লুম, এই পথটি বহুবিস্মৃত পদচিহ্কের পদাবলী, 
ভৈরবীর সুরে বাধা। 

যত কাল ঘত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের 
সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটি দান্র 
ধুলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে এঁকেচে। সেই একটি 
রেখা চলেছে নৃষ্যোদয়ের দিক্‌ থেকে স্ক্ধ্যান্তের 
দিকে, এক সোনার লিহেদ্ার থেকে আরেক সোনার 
সিহদ্বারে। 


পায়ে-চলার পথ ৩ 


৩ 


“ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক 
কথাকে তোমাৰ এই ধুলি-ব্ধনে বেধে নীরব" করে 
রেখোনা। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে 
আছি, আমাকে কানে-কানে বল” 

পথ নিশীথের কালো পর্দাব দিকে তর্জনী বাড়িয়ে 
চুপ করে থাকে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা 
এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায় ?” 

বোবা পথ কথা কয়না। কেবল স্ৃর্য্যোদয়ের 
দিক থেকে স্ুধ্যাত্তের দিক পধ্যস্ত ইসারা মেলে" 
রাখে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে- 
সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মত পড়েছিল আজ 
তারা কি কোথাও নেই ?” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত জুপ্ত 
ফুল আর স্তন্ধ গান পৌঁছল, যেখানে তারার আলোয় 
অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব হচ্চে? 


মেঘলা দিনে 


রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ. আর চারদিকে 
লোকজন।  রোষই সনে হয় সেদিনকার কাজে 
সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের 
শবে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। 
ভিতরে কোন কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা! বুঝে নেবার 
সময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকাল বেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের 
বুক তেরে উঠেচে। আজও সমস্ত দিনের কাজ 
আছে সামনে, আর লোক আছে চারদিকে । কিন্ত 
আজ মনে হচ্চে ভিতরে যা-কিচু আছে বাইরে তা সমস্ত 
শেষ করে দেওয়া যায় না। 

মান্য সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিতিয়ে গেল, পা্ভাল- 
পুরীতে সিঁধ কেটে মণি-মাণিক টুরি করে আনলে, 
কিন্তু একজনের অস্তরের কথা আরেকজনকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে না। 


মেঘলা! দিনে ৫ 


আজ মেঘলা! দিনের সকালে সেই আমার বন্দী 
কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপ্‌টে মরচে। ভিতরের 
মান বল্‌চে; “আমার চিরদিনের সেই আরেকজনটি 
কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণ মেঘকে ফতুর করে 
তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে 1” 

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুন্তে পাচ্চি সেই 
ভিতরের কথাটা কেবলি বন্ধ দরজার শিকল নাড়চে। 
ভাবচি, “কি করি! কে আছে যার ডাকে কাজের 
বেড়া ভিডিয়ে এখনি আমার বাণী স্থুরের প্রদীপ হাতে 
বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে? কে আছে যার 
চোখের একটি ইসারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক 
সুহর্তে এক আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে লে 
উঠবে? . আমার কাছে ঠিক স্ুরটি লাগিয়ে চাইডে 
পারে ঘে, আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই 
আমার সর্ধ্বনেশে ভিখারী রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ?” 

আমার ভিতর মহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবঙগন 
পরেছে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের 
বাহিরের পথে.__যে-পথ একটিমাত্র সরল ভারের এক- 
তারার মত, কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে । 


বাণী 


১ 


ক্কোটা ফোটা বৃষ্টি হয়ে আকাশেব মেঘ নামে” 
মাটির কাছে ধর! দেবে বলে'। তেমনি কোথ! থেকে 
মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের জন্ত অল জায়গার জগৎ, অলপ মানুষের ৷ 
এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই__আপনার 
সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা। তাই তাদের মাথায় 
কাপড়, হাতে কীকন, আডিনায় বেড়া।” মেয়েরা হল 
সবীমানতর্গের ॥ 
নিরব ি 
চ্চলতা নিয়ে আমাদেব পাড়ায় এ ছোট মেয়েটির 
জন্ম? মা তাকে রেগে বলে পদন্তি, বাপ তাকে 
হেসে বলে “পাগলী” 

সে পলাতকা ঝরণার জল, শাসনের পাথর ভিডিয়ে 


বাশী ৭ 


চলে। তার মনটি যেন বেণুবনের উপরডালের পাতা, 
কেবলি ঝির্‌ ঝির্‌ করে কাপচে। 


২ 


আজ দেখি সেই ছুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিডে 
ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে__বাদলশেষের ইন্ররধনটি 
বল্পেই হয়। তার বড় বড় ছটি কালো চোখ আজ 
অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানা-ভেজা 
পাখীর মত। 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখিনি । মনে হল, 
নদী যেন চল্তে চলতে একজায়গায় এসে থমকে 
অরোবর হয়েছে । 

কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রথর ? 
দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো শুকৃনো 
হলদে, হতাশ্থাস। 

এমন সময় হঠাৎ কাল আলুথাবু পাগলা মেঘ 
আকাশের কোণে কোণে তাবু ফেললে।  স্ক্ধ্যাস্তের 


একটা রক্ত-রশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মত 
বেরিয়ে এল 


অর্ধেক রাত্রে দেখি দরজাগখলো খড়খড়, শব্দে 


চর লিপিকা 
কাপ্চে। সমস্ত সহরের ঘুমটাকে.ঝড়ের হাওয়া ক'টি 
ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে । 
উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে 
মাতালের ঘোলা চোখের মত দেখতে । আর গির্ঞেব 
ঘড়ির শব্ধ এল হেন বৃষ্টির শকের চাদর সুড়ি দিয়ে । 
সকাল বেলায় জলের ধারা আরো ঘনিয়ে এল-_ 
রৌন্র আর উঠ্ল না 


ঘর 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার 
রেলিঙ ধরে চুপ করে দীড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বল্পে, 'ম! ডাক্চে'। জে 
কেবল সবেগে নাথা নাড়ল, তার বেশী ছলে উঠুল , 
কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে 
টান্লে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার তা 
খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগ্ল। তাকে এক 
খাপড় বনিয়ে দিলে। 

৫ 

বি পড়ডে। অন্ধকার আগো ঘন হয়ে এল 
অেয়েটি স্থির দাড়িয়ে। 

আদি ষুগে স্থপ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের 
ভাষায়, হাওয়ার কঞ্ঠে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে 


বাণী ৯ 


সেই স্মরণ বিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদ্লার 
কলন্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই 
সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগত, পৃথিবীতে কত যুগের 
কত জীবলীলা। সেই ুদূর সেই বিরাট, আজ এই 
ছুরন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় 
বৃষ্টির কলশব্দে। 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল,_ 
ঘেন অনস্তকালেরই ওতিমা। 


মেঘছুত 


মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কি বলেছিল ? 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল, 
বে মান্ুধ আমার দূরের |” 

আর বাঁশি বলেছিল, “ধর্লেও যাকে ধরা যায় না 
তাকে ধরেছি, পেলেও সকল-পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে 
যায় তাকে পাওয়া গেল ।” 

তারপরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন? 

কেন না, আধখানা কথা ভুলেচি। শুধু মনে রইল 
সেকাছে; কিন্তু সে যে দুরেও তা খেয়াল রইল না » 

প্রেমের যে-আধবানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে- 
আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের 
চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর 'দেখা যায় না, কাছের পর্দা 
আড়াল করেচে। 

ছুই মানুষের মাঝে যে-অসীম আকাশ সেখানে সব 
চুপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মস্ত চুপকে বাঁশির 
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স্থর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনস্ত আকাশের ফাক 
না পেলে বাঁশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আীধিতে ঢেকেচে, 
প্রতিদিনের কাজে কর্ত্দে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি- 
দিনের ভয়ভাবনা কপণতায়। 

এক-একদিন জ্যোৎস্ারাত্রে হাওয়া দেয়, বিছানার 
পরে জেগে বসে বুক বাখিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই 
পাশের লোকটিকে ত হারিয়েচি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনাস্তের 
সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে 
কথা বলিসেকে? সে ত সংসারের হাজার লোকের 
মধ্যে একজন, তাকে ত জানা হয়েচে, চেনা হয়েছে, 
সে ত ফুরিয়ে গেচে। 

কিন্ত ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুান 
একজন, সেই আমার একটি মাত্র? ওকে আবার 
নৃতন করে খুজে পাই কোন্‌ কুলহারা কামনার ধারে ? 

শরর-সঙ্গে আবার একবার কথা বজি সময়ের কোন্‌ 
অন্ধকারে 
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৩ 


এমন সময়ে নববধা ছায়া উত্তরীয় উড়িয়ে পরব 
দিশস্তে এসে উপস্থিত।  উক্জয়িনীর কবির কথা মনে 
পড়ে গেল। মনে হল প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 
আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর ছুরগম 
নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু তাহলে তাকে যেতে হবে, কালের উ্তান 
পথ বেয়ে বাঁশির াথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের 
দিনে, সেই আমাদের যে-দিনটি বিশ্বের চিরবর্ধ' ও 
চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রম্দনে জড়িয়ে রয়ে 
গেল, কেতকীবনের দীর্ঘনিশ্বাসে, আর শালমপ্তরীর উতলা 
আত্মনিবেদনে । 

নির্জন দীঘির ধারে নারিকেলবনের মন্্র-মুখরিত 
বর্ধাব আপন কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার 
কানে পৌঁছিয়ে দিক্‌, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি 
দিয়ে, আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত 


৪ 


বহুদুরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা 
পৃথিবীর শিক্পরের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে 
কানে বললে, “আমি তোমারি” 
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পৃষ্থিবী বললে, “সে কেমন করে হবে? তুমি ষে 
অসীম, আঙ্গি যে ছোট ।” 

আকাশ বল্লে, “আমি ত চারদিকে আমার মেঘের 
সীমা টেনে দিয়েছি” 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কঙ জ্যযোতিক্ের সম্পদ, 
আমার ত আলোর সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র দূরধ্য 
তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেচি, আজ আমার একমাত্র 
মি আছ।» 

পৃথিবী বললে, “আমার অগ্রন্ভরা হৃদয় হাওয়াক্স 
হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত।” 

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে 
দেখতে কি পাও নি? আমার বক্ষ আজ শ্যামল 
হ'ল তোমার এ হামল হৃদয়টির মত।” 

লে এই বলে” আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির- 
বিরহটাকে চোখেব জলে গান দিয়ে ভরিয়ে 
দিলে। 


৫ 
সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহ-ম্ত-গঞ্জন নিয়ে নববর্ধা 


নামুক আমাদের বিচ্ছেদের পরে। : প্রিয়ার মধ্যে যা 
'অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেভে-ওঠা! বীণার তারের মত 
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চকিভ হয়ে উঠুক। সে আপন সি'খির পরে তুলে 
দিক্‌ দূর বনাস্তের রংটির মত তার নীলাঞ্চল। তার 
কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব সিড়গুলি 
আর্ত হয়ে উঠক। সার্থক হোক্‌ বকুলমাল! তার 
বেশীর বাকে ঝাঁকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন ঝিল্লির বঙ্ধারে বেণুবনের অন্ধকার থর থর্‌ 
কর্চে, খন বাদল-হাওয়াঘ দীপশিখা কেঁপে কেঁপে 
নিবে গেল, তখন সে তার অতি-কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আসক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ 
দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথ রাত্রে । 


বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বাণী__শিবের জটা থেকে 
গঙ্গার ধারা_ প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেচে ; 
অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্তের খুলি নিয়ে স্বর্গ 
খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন 
করে বুঝতে পারি নে। সেই ব্যথাকে চেনা স্ুখ-ছুঃখের 
সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির 
চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই 
সত্য। মন এমন স্ষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কি করে? 
কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাশি 
বাজ্চে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের 
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সবরের মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর 
নৈরাশ্ব ; . অবহেলা অপমান অবসাদ; তুচ্ছ 
কামনার কাপশ্য, কুষ্ী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
ক্ষুত্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত 
দারিজ্র্য-__বাশির দৈববাদীতে এ-সব বার্তার আভাস 
কোথায় 

গানের স্থুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা 
কথার পর্দ। একটানে ছিড়ে ফেলে দিলে। 
চিরর্দিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্চে কোন্‌ রক্তাংস্তকের 
সলজ্দর অবপ্্ঠটন্তলে, তাই তার তানে ক্চানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

খন সেখানকার মালা-বদলের গান বাঁশিতে বেজে 
উঠল তঞ্চন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে 
দেখুলেন, তার গ্রলায় সোনার হার, তার পায়ে 
ছুপাছি মল, সে যেন কান্সার সরোবরে আনন্োর 
পক্মটির উপরে ছাড়িয়ে । 

স্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে 
আর চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে জচিন্‌ 
ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। 


মন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নাম্ল সন্ধ্যা। স্ুধ্যদেব, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হ'ল ? 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠ্‌চে রজনীগন্ধা, বাসর- 
ঘরের দ্বারেব কাছে অবগুষ্ঠিত। নববধূর মত; 
কোন্ধানে ফুল ভোরবেলাকার কনকর্ঠাপা ? 

জাগুল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধায় জ্বালানো দীপ, 
কেলে দিল রাত্রে-গাথা সেউতিফুলেগ মালা 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে 
ভান্লা গেল খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বাধা, 
মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেচে হাওয়া। 


ওরা পাদ্থশালা থেকে বেরিয়ে পাড়েচে, পুবের দিকে 
সুখ করে চলেছে; ওদের কপালে লেগেছে সকালের 
আলো, ওদের পাঁরাপীর কড়ি এখানে ফুরোয়-নি ; 
ওদের জঙ্কে পথের ধারের জান্লায় জান্লায় .কালো 
চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে; রাস্তা 
২ 
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ওদের সাম্‌নে নিমন্ত্রণের রাড! চিঠি খুলে ধরলে, 
বললে, “তোমাদের জঙ্তে সব প্রন্তৃত।” ওদের 
হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল 


এখানে নবাই খুনর আলোয় দিনের শেষ খেয়া 
পার হ'ল। 

পাস্থশালার আডিনায় এর! কাথা বিছিয়েছে ; 
কেউ বা এক্লা, কারো ব' সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথে 
কি আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কি 
ছিল কানে কানে বলাবলি করচে ; বলতে বলতে কথা 
বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; তার পরে 
আডিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেছে 
সপ্তধি। 

খাদের, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে 
এ& প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও । এর ছায়া ওর 
আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, 
এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক্‌। 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই 
এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছঃসময়ের আঁচড় পড়চে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে 
খুঁড়ে চড়ুই পাখী ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চত্তীমণ্ডপে 
পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মত দল বাধজ। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা! দরজা কবে ভেঙে পড়েছে 
কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা শোকাতুরা 
বিধবার মত_বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে, 
কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি। কেবল পীচটি ঘরে মানুষের 
বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পচাশি বছরের বুড়ো, 
তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো 
স্বতি ;_কেবল একখানিতে একালের চলাচল। 

বালি-ধসা ইট-বের-করা৷ বাড়িটা তালি-দেওয়া- 
ফঁথা-পরা উদাসীন 'পীগ্লার মত রাস্তার 'ধারে দীভিজ্পে, 

আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও না) 


২ লিপিকা 
২ 


একদিন ভোর রাত্রে এদিকে মেয়ের গলায় কান্গা 
উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, সখের যাত্রায় 
রাধিকা সেজে যার দিন চল্ত, সে আজ আঠারো বছরে 
মারা গেল। 
খবর নেই । 

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা 
ভাঙেও না, বন্ধও হয় নাং ব্যথিত ভ্বংপিণ্ডেগ মত 
বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কবে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল 
শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলচে। 

অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে 
এসেচে। তার মাইনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর। 
শ্াস্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে 
গড়াগড়ি দিয়ে কাদে । 

৮৮৯, 4০২7, ০)-২৭,০৯ 


পুরোনো বাড়ি ২১ 


একটা আধা-বয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর 

গ্ৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে “চন”, কিন্ত যায় না। 
৪ 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু আধটু মেরামত 


চল্চে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আটা হ'ল; 
বারান্দায় রেলিডের ফকঞচলোতে বাখারি বেঁধে দিলে ; 
শোবার ঘরে ভাঙা জান্লা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখুলে ; 
দেয়ালে চুনকাম হ'ল, কিন্তু কালো ছাপঞ্চলোর আভাস 
ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আল.সের পরে গামলায় একটা রোগ। পাতা- 
বাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা 
পেলে। তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ গাছটি 
সিধে ঈাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্‌ 
খিল করে হাসতে লাগ্ল। 

মন্ত ধনের মন্ত দারি্র্য। তাকে ছোট হাতের 
ছোট কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ 
তাকায়নি। তার সেই জোড়-ভাঙা দরজা আজো 
কেবল বাতাসে আছুড়ে পড়চে_হতভাগার বুক- 
চাপ্ড়ানির মত। 


গলি 


আমাদের এই শান-বাধানো গলি, . বারে বারে 
ডাইনন, বাঁয়ে একে বেঁকে একদিন কি যেন খুজতে 
বেৰিয়েছিল। কিন্তু সে যেদিকেই যায় ঠেকে যায়) 
এদিকে বাড়ি, ওদিকে বাড়ি, সাম্নে. বাড়ি। 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে এক- 
খানি আকাশের রেখা দেখৃতে পায়_ঠিক-তার নিজেরই, 
মন্তপরু, তার নিজেরই মত বাকা । 

দেই ছাটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, প্ৰল ত৮ 
দিসি, তুমি কোন্‌ নীল সহরের গলি ?” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটু খনের জন্যে-সে স্যর, 
দেখে আর মনে মনে বলে, “কিচ্ছুই বোঝা গেল না!” 


গণ ২৬ 


বর্ধামেঘের ছায়। ছুই সার বাড়ির মধ্যে ঘন: হয়ে 
ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে« 
পেন্সিলের আচড় দিয়ে কেটে দিয়েচে। বৃষ্টির ধারং' 
শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ডমরু বাজিয়ে যেন 
সাপ খেলাতে থাকে।  পিছল হয়, পথিকদের ছাতায় 
ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপঢ্র 
হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে পড়ে" চম্‌কিয়ে দিতে থাকে । 
গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল বউ্থটে শুক্যমা, 
কোনো বালাই ছিল না। কিন্ত কেন অকারণে এই" 
ধারাবাহী উৎপাত ?” 

ফাজনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে ক্ষমীছাড়ার 
মত দেখতে হয়; ধুলো আর গেঁডা কাগজগুলো 
এলোমেলো উড্ভূতে থাকে । গলি হতবৃদ্ধি হয়ে বলে, 
“এ কোন্‌ পাগ্লা। দেবতাৰ মাৎলাঘি 1” 

তার ধাবে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে 
জমে__মাছের আশ, চুলোব ছাই, তরকারীর খোসা, 
মরা ইছর__সে জানে এই সব হচ্ছে বান্তব। কোনো- 
দিন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন?” 

সথচ শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় 
হয়ে পড়ে, যখন পুজোর নহবৎ ভৈরবীতে বাজে, তখন 
ক্ষণকালের জন্তে তার মনে হয়, “এই শান-বাধা 
লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা 1” 


২৪ লিপিকা 


এদিকে বেলা বেড়ে যায় ; ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার 
মত বাড়িগুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্দুরথানা 
গঙ্গির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে নষ্টা বাজে; ঝি 
কোমরে ঝুড়ি করে বাজার নিয়ে আমে; রান্নার 
গন্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে যায়; যারা আপিসে 
যায় ভারা ব্যস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শান-বাধা লাইনের 
মধ্যেই সব সতা। আর যাকে মনে ভাক্চি মস্ত একটা 
কিছু, সে মন্ত একটা স্বপ্ন” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে €ঠ্বাব সময় একটুখানি সুখ ফিরিয়ে সে 
আমাকে তাৰ শেৰ চাউনিটি দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসাবে এটুকুকে আমি বাখি কোন্থানে ? 

দগ্ুপলমূহূর্ত অহবহ পা ফেলবে না এমন একটু 
জায়গা আমি পাই কোথায়? 

মেঘেব সকল সোনাব বঙ ফে-ন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় 
এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে? 
নাগ-কেশবেব সকল সোনালি রেণু ফেবুছরিতে ধুয়ে যায় 
এও কি সেই বাৃষ্ঘতেহ ধুয়ে যাবে ? 

সংসারের হাজাব জিনিষেক মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে 
এ থাক্বে কেন 1হাজাব কথার আবর্জনায়, হাজার 
বেদনার স্বূপে? 


২৬ লিপিকা 


তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে 
ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌঁছেচে। একে 
আমি রাখ্ব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে; আমি একে 
রাখ্ব সৌন্দর্যের অমরাবতীতে | 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ ধনীর খ্ব্য হয়েছে 
মরবারই জন্তে। কিন্ত চোখের জলে কি সেই অমৃত 
নেই যাতে একনিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে 
রাখতে পারে ? 

গানের স্বর বল্লে, “মাচ্ছা, আমাকে দাও! আমি 
রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করিনে, ধনীর খশ্বধ্যকেও 
না, কিন্ত এ ছোট জিনিষগুলিই আমার চিরদিনের 
ধন) এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার 
গীখি।” 


একটি দিন 


মনে পড়চে সেই ছুপুর বেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টিধারা ক্রাস্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে 
মাতিয়ে ভোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন ত্রটা হাতে 
নিয়ে বর্ধার গানে মল্লারের স্থুর লাগালেম। 
পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল ছুয়ার পধ্যস্ত 
এল। আবার ফিবে গেল। আবার একবার 
বাইরে এসে দাড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে 
এসে বস্ল। হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, 
মাথা নীচু করে সেলাই কর্তে লাগ্ল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ করে ভ্ান্লার বাইরে ঝ্বাপ্স! গাছগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল। 


২্প লিপিকা 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থাম্ল। সে উঠে 
চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাচ়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে 
অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি ছুপুর 
বেলা। 

ইতিহাসে রাজা-বাদসার কথা, যুদ্ধধিগ্রহের কাহিনী, 
তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি ছপুরবেলার 
ছোট একটু কথাব টুকৃরে ছুর্গভ রত্বের মত কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবব 
জানে। 


কৃতত্ব শোক 


ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে। 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বস্ল, “সবই 
মায়া” 

আমি রাগ করে বল্লেম, “এইত টেবিলে 
সেলাইয়ের বাজ, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের 
উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি-_সবই ত সত্য ।” 

মন বল্‌লে, “তবু ভেবে দেখ_-” 

আমি বললেম, “থাম তুমি। এ দেখনা, গল্পের 
পড়া শেষ হয়নি; এও যদি মায়! হয়, সে এর চেয়েও 
বেশি মায়া হ'ল কেন?” 


তি লিপিকা 

মন চুপ করুলে। বন্ধু এসে বল্লেন, “যা ভালো 
ভা সত্য, তা কখনো যায় লা; সনস্ত জগৎ ভাকে 
রত্বের মত বুকের হারে গেঁথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে" বল্লেম, “কি করে' জান্লে ? 
দেহ কি ভালো নয়? সে দেহ গেল কোনথানে ?* 
ছোট ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি 
করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে 
লাগ্লেম।  বল্লেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক |» 
হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল, কে বললে, 
“অকৃতজ্ঞ 1” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে 
তৃতীয়ার টাদ উঠচে, যে গেচে যেন তারি হাসির 
লুকোচুবি।  তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর 
থেকে একটি ভতনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই 
কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে, এইটেকেই এভ জোরে 
বিশ্বাস?” 


মতের বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা। 

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি ) 

তারি আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, কত 
ইসারা; তারি সঙ্দে সঙ্গে কখনো বা ভোরের 
ভাঙাঘুমে শুকতারাগ আলো, কখনো বা আবাচ়ের 
ভর-দন্ধ্যায় চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনো বা৷ বসন্তের 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলু-বারোয়ণ, সতেরো 
বছর ধরে' এই সব গাঁথা পড়েছিল তার মনে। 

আর তাবি সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে 
ডাকৃত। এ নামে ফে-মান্ুৰ সাড়া দিত সেত একা 
বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো 
বছরের জানা দিয়ে গড়া; কখনো আদরে কখনো 
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো 
সবার সাম্‌নে কখনো এক্লা আড়ালে, কেবল একটি 
(লোকের মনে-মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ । , 


৩২ লিপিকা 

তার পরে আরো সতেরো বছর যায়। কিন্তু এর 
দিনগুলি এর রাতগুলি সেই নামের রাখি-বন্ধনে আর ত 
এক হয়ে মেলে না”_এরা ছড়িয়ে পাড়ে । 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা 
থাক্ব কোথায়  মামাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে 
রাখ্বে কে?” 

আমি তার কোনো! জ্রবাব দিতে পারিনে, চুপ করে 
বসে থাকি আর ভাবি। আর ওরা বাতাসে উড়ে 
চলে যায়। বলে, "আমরা খুজতে বেরলেম।” 

“কাকে?” 

কাকে সে এর জানে না। তাই কখনো বায় 
এদিকে, কখনো! যায় ওদিকে? সন্ধাবেলাকার খাপ- 
ছাড়া মেঘের মত অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখ্ক্চে 
পাইনে। 


প্রথম শোক 


বনেব ছায়াতে যে পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে 
ঢাকা। 

সেই নিজ্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উল, 
"মামাকে চিনতে পার না ?” 

আমি ফিরে তাৰ মুখের দিকে তাকালেম। 
বল্লেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে 
পারচিনে |”? 

সে বললে, “আমি তোমাব সেই অনেক কালের, 
সেই পচিশ বছর বয়সের শোক।” 

তার চোখের কোণে একটু ছলছলে আতা দেখা 
দিলে, যেন দিঘিব জলে চাদের রেখা । 

অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইলেম।  বল্‌লেম, “সেদিন 


৩৪ লিপিকা 


তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মত কালো দেখেছি, আজ 
যে দেখি আশ্গিনের সোনার প্রতিমা।  সেদিনকার 
সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেচ ?” 

কোনো কথাটি না বলে লে একটু হাস্লে ; 
বুধলেম সবটুকু বয়ে গ্রে এ হাসিতে। বহার 
মেছ শরতে শিউলিফুলেব হাসি শিখে নিয়েচে। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “আমার সেই পঁচিশ 
বছরের যৌবনকে কি আজো তোমার কাছে রেবে 
দিয়েচ ?” 

সে বললে “এই দেখনা আমাব গলাব হার” 
দেখুলেম, সেদিনকাব বসান্তেব মালাব একটি পাপ্ড়িও 
খসেনি। 

আমি বললেম, “আমাব আব ত সব জীর্ণ হয়ে 
গেল, কিন্ত তোমাৰ গলায় আমাব সেই পচিশ বছরের 
যৌবন আজও ত শান হয়নি ।” 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় 
পবিয়ে দিলে।  বল্‌লে, “মনে আছে, সেদিন বলে- 
ছিলে তুমি সাস্থনা চ1গনা, ভুমি শোককেই চাও 1” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, “কলেছিলেম। কিন্ত তার 
পরে আনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে 
গেলেম ।» 

সে বললে, “যে-অস্তর্যামীর বব, তিনি ত ভোলেন 
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নি। আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে 
আছি। আমাকে বরণ করে নাও।* 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
বলূলেম, “একি তোমার অপরূপ মৃত্ঠি 1” 

সে বললে, প্থাঁ ছিল শোক, আন্ত তাই হয়েছে 
শান্তি” 


প্রশ্ন 


১ 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__গা খোলা, গলা 
সোনাব তাবিজ,_একলা গলির উপরকাব জান্লার 
হারে। 

কি ভাবচে ৷ সে আপুনি জানেনা । 

সকালের বৌন্র সামনের বাড়ির নীম গাছটির 
আগভালে দেখা দিয়েছে ; 

কাচা-আমওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিযে দিয়ে 
ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা 
জিজ্ঞাসা করলে, পমা কোথায় 1” 

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বল্ল, পন্যর্গে ।” 


প্রশ্ন ত্৭ 
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সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, দুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে 
ক্ষণে গুম্রে উঠ্চে। 

ছুয়ারে লষ্টনের মিমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে 
একজোড়া টিকটিকি । 

সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ খোকা সেইখানে এসে 
াড়াল। 

চারিদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্য- 
পুরীর পাহারা-ওয়ালা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 

উলঙ্গগায়ে ধোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, 
“কোথায় স্বর্গের রাস্তা ?” 

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই $ 

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের 
জল। 


গপ্প 
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ছেলেটির যেম্নি কথা ফুল অস্নি সে বললে, 
“গল্প বল!” 

দিদিমা বলতে স্থরু কর্লেন, “এক রাজপুত্র, 
'কোটালের পুত্র, সদাগরের পুত্তুব--” 

খুরুমশায় হেকে বল্লেন, “তিন-চারে বারো।” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড় হাক দিয়েছে রাক্ষসটা, 
“হাউ মাউ খাউ--” নাম্তার ভস্কার ছেলেটার কানে 
পৌঁছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বদ্ধ করে গম্ভীর 
স্বরে বললে, “তিন-চাবে বারো! এটা হল সত্য, আর 
বাজপুন্ূর, কোটালের পুর, সাগরের গুভুর-_ওটা 
হল মিথ্যে, অতএব-_” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিতের সমুক্র পেরিয়ে 
গেছে, মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; তিন-চারে 
বারো তার পিছে-পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 
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হিতৈষী মনে করে, নিছক ছুষ্টমি, বেতের 
চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেক্ছ চুপ। 
কিন্ত আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় ত 
আর আসে। কথক এসে আসন জুড়ে বস্জেন। তিনি 
সুর করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাদের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক-কাটা চল্চে তখন হিতৈষী 
বল্লেন, ইতিহাসে এর» দুুনো প্রমাণ নেই; 
থার প্রমাণ পথে ঘাটে, হজে চ্টে তিন-চারে বারো। 

ততক্ষণে হন্তমান লাফ দিয়েচে আকাশে, অত উর্ধে 
ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে সা 
পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের 
মনকে পুটপাকে শোধন করা চল্তে লাগ্ল। কিন্তু 
তই চোলাই করা যাক্‌, এ কথাটুকু কিছুতেই মরতে 
চায় না, “গল্প বল।” 


১ 


এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল 
বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব। তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় 
লেখায় গল্প যা জমে উঠেচে তা মান্থুষের সকল 
সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেচে। 


গ্ ৪৩ 


হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে 
না, গল্প রচনার নেশাই হচ্ছে স্ষ্টিকর্ভার সব-শেষের 
নেশা; তাকে শোধন কর্তে না পার্লে মানুষকে 
শোধন করার আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানা-ঘরে আগুন থেকে 
জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । 
স্বষ্টি তখন গলদ্ঘর্, বাম্পভার্সাকুল। ধাতু-পাথরের 
পিগুগ্ুলো তখন থাকে থাকে গীথ। হচ্ছে চারদিকে 
মালমসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে 
পার্ত না যে ভার মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষী 
আছে। তখনকার কাণগুকারখানা যাকে বলে 
“সারবান্।” 

তারপরে কখন্‌ সুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল 
ঘাস, উঠ গাছ, ছুটল পশু, উড়্‌ল পাখী । কেউবা 
মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, 
কেউবা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বুধা 
বিস্তার করে চল্ল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশবন্ত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কর্‌তে ন্যস্ত, কেউবা 
আকাশে ডানা মেলে ুর্ধ্যালোকের বেদীতলে গানের 
ন্ঘ্যরচনায় উৎসৃক। এখন থেকেই ধরা পড়তে 
লাগ্ল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 


৪৪ লিপিকা 


এমন করে বছ যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে 
কোন্‌ খেয়ালে স্থপ্রিকর্তার কার্খানায় উনপঞ্চাশ 
পবনের তলব পড়ূল। তাদের সব-কণ্টাকে নিয়ে তিনি 
মানুৰ গড়লেন। এতদিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের 
পালা। বহুকাল কেটেচে তার বিজ্ঞানে, কারু-শিল্পে 
এইবার তার সুরু হল সাহিত্য । 

মান্ুবকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুল্‌তে লাগলেন 
পশুপাখীর জীবন হল আহার নিদ্রা সন্তানপালন ; 
মানুষের জীবন হল গন্প। কত বেদনা, কত ঘটনা ; 
স্ুখছুখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতঞতিদাত ! 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার 
সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত 
আবর্তন! নদী যেমন জল্মোতের ধারা, মানুষ তেমনি 
গল্পের প্রবাহ। তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কি হুল হে, কি খবর, তার পরে ?” এই “তার-পরের” 
সঙ্গে “তার-পরে” বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের 
গল্প গাথা হচ্চে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, 
তাকেই বলি মান্থষের ইতিহাস। 

বিধাতার রচা ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী 
এই ছুই কথায় মিলে মানুষের সংসার । মানুষের পক্ষে 
কেবল যে অশোকের গল্প, আক্বরের গল্পই সত্য তা 
নয়; যে-রাজপুত্র সাত-সমুত্র-পারে সাতরাজার-ধন- 


গল্প ৪৫ 


মাণিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর সেই 
ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে- 
হনুমান গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আন্তে সংশয় 
বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সতা, ছৃধ্যোধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ 
বেশী, কোন্টার প্রমাণ কম সে হিসাবে নয়, 
কেবল গল্প হিসাবে কোনটা খাঁটি, সেইটেই তার পক্ষে 
সবচেয়ে সত্য । 

মানু বিধাতার সাহিতা-লোকেই মান্ুষ_ন্ৃতরাং 
ন! সে বস্ততে গড়া, না তব্বে_-আনেক চেষ্ট। করে? হিতৈষী 
কোনমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে 
না। অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকখার সে গল্পের 
সন্ধি-্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের 
স্বভাবদোষে কিছুতে জোড় মেলাতে পারে না। 
তখন গল্পও যায় কেটে হিতকথাও পাড়ে খসে, আবর্জনা 
কমে ওঠে । 


মীন 
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মীহ্গ পশ্চিমে মানুষ হয়েচে। . ছেলেবেলায় 
ইদারার ধারে তুঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে 
ঘেত; আর অড়র-ক্ষেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিডোত 
তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব। 

বড় হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে 
হয়ে মারা গেল, তার পৰে ডাক্তার বল্লে, “এও বাঁচে 
কিনা বাচে।” 

তখন ভাকে কলকাতায় নিয়ে এল ৷ 

ওর অজ বয়েস। কাচা ফলটির মত ওর কীচা 
প্রাণ পৃথিবীর বোটা শক্ত করে আকৃড়ে ছিল। যা- 
কিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব তার পরেই 
ওর বড় টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকৃতে 
ভার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে। 


মী ৪ 


তারি বেড়ার পরে যে ঝুমুকো লতা লাগিয়েছিল 
এইবার সেই লতায় কুঁড়ি আভাস দিতেই সে চলে 
এসেচে। 

পাড়ার সমন্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অক্স 
আব আদর ওরই বাড়িতে। তাদের মধ্যে সব-চেয়ে 
যেটিকে সে ভালবাসত তার নাক ছিল খাঁদা, তার 
নাম ছিল ভোতা। 

তাবই গলায় পবাবে বলে মীন র্ীন পুঁতির মালা 
গাথতে বসেছিল। সেটা শেষ হল না। যার কুকুর 
নে বললে, “বৌ-দিণি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।” 

মীগর স্বামী বললে, “বড় হাঙ্গাম, কাজ নেই।” 


২ 


কলকাতাব বাসায় দোতলার ঘরে মীন শ্তয়ে 
থাকে। হিন্দুস্থানী দাই কাছে বসে কত কি বকে 
এস খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীন্ধুর ঘুম ছিল না। ভোরের 
আধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে 
তার জ্গান্লার নীচেকার গোলক-টাপাব গাছটি ফুলে 
ভরে উঠেচে। তার একটু মৃছ গন্ধ মীনূর জানলার 
কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাস করলে, “তুমি কেমন 
আছ?” 


লি লিপিকা 


ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অপ একটু- 
খানি কাকের মধ্যে এ বৌদ্রের কাভাল গাছটি, 
বিশবপ্রকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন-করে' এসে পড়ে 
হেন বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কান্ত মীন বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির 
দিকে চেয়ে দেখত সেদিনের মত আর ত তেমন ফুল 
দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহ। দাই, মাথা 
খা, এই গাচ্ছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে বোজ একটু 
জল দিস্‌!” 

এই গাছে কেন যে কাদিন ফুল দেখা যায নি 
একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালে আলে। তখন আধ-ফোটা পদ্মের মত 
সবে জাগ্চে এমন সময় সাজি-হাতে পুজারি ব্রাহ্ষণ 
গাভটাকে ঝাকানি দিতে লাগ্ল, যেন খাজন। আদায়ের 
জন্তে বগিব পেয়াদ।। 

মীন্ত ছাইি,ক বললে, “শীন্র, এ ঠাকুরকে একবার 
ডেকে আন।” 

্রাঙ্মণ আস্তেই মীন্থ তাকে প্রণাম করে বল্ল, 
সগাকুর, ফুল নিচ্চ কার জন্তে ?” 

্রাহ্মণ বল্লে, “দেবতার জন্যে” 

মীন বল্লে, “দেবতা ত এ ফুল ন্বয়ং আমাকে 
পাঠিয়েচেন।” 


ষী ৪» 

“তোমাকে ?” 

“হা, আমাকে। : তিনি যা দিয়েছেন সে ত 
ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন নি” 

বাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল । 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ-নাড়া দিতে 
স্বরু করুলে তখন মীন্গু তার দাইকে বল্লে, “ও দাই, 
এ ত মামি চোখে দেখতে পারিনে। পাশের 
বরের জান্লার কাছে আমার বিছানা করে দে 1” 
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পাশের ঘরের জান্লার সাম্নে রায়চৌধুরীদের 
চীতলা বাড়ি । মীন্ তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে 


ল্লে.“এ দেখ, দেখ, ওদের কি সুন্দর ছেলেটি! ওকে 
একটিবার আমার কোলে এনে দাও না !” 

স্বামী বললে, “গরীবের ঘরে ছেলে পাঠাবে 
কন?” 

মবীন্কু বল্‌লে, “শোন একবার! ছোট ছেলের 
বলায় কি ধনী-গরীবের ভেদ আছে ? সবার কোলেই 
দের রাজ-সিংহাসন 1” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, দরোয়ান বল্‌লে 
বুর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে নীন্গ দাইকে ডেকে বললে, 

৪ 


রে লিপিকা 
“ই চেষে দেখত বাগানে একলা বসে খেলচে। দৌড়ে 
যা" ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয়!” 

সন্ধ্যাবেলায় স্ম্মী এসে বন্গলে, “ওরা রাগ 
করেছে।” 

পক্কেন, কি হয়েছে ?” 

“ওর! বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় ত 
পুলিসে খরিয়ে দেবে” 

এক মুহুর্তে মীশ্ুর ছুই চোখ ভুলে ভেসে গেল। 
লে বললে “আমি দেখেচি দেখেচি, ওর হাত থেকে 
ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে 
মানলে! এখানে আমি বাচক না। আমাকে নিয় 
যাও!” 


নামের খেল 
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প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে সরু করে। 

বহু যত্ে খাতায় সোনালী কালীর কিনার৷ টেনে 
তারি গায়ে লতা একে মাঝখানে লাল কাঙ্গী দিয়ে 
কবিতাগ্ুলি লিখে রাখত। আর খুব সষারোহে 
বলাটের উপর লিখ ত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ । 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাখল। 
কোথাও ছাপা হ'ল না। 

মনে মনে সে স্থির করুলে, যখন হাতে টাক! জম্‌বে 
তখন নিজে কাগজ বের কর্রে। 

বাপের সৃত্যুর পর খুরুক্পনেরা বার বার বলৃলে, 
“একটা কোনো কাজের চেষ্টা কর, কেবল লেখা নিয়ে 
সময় ন্ট কোরো না” 

সে একটুখানি হাস্জে আর লিখতে লাগ । 
একটি ছটি তিনটি বই ঘে পরে পরে ছাপালে। 

এই নিয়ে খুন আন্দোলন হবে আশ! করেছিল) 
হাল না) 


৫২ এলিপিকা 
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আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মনে। সে 
হচ্ছে, তার ছোট ভাগনেটি। 

নতুন ক খ শিখে সে যে-বই হাতে পায় চেঁচিয়ে 
পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে হাপাতে হাপাতে 
মামার কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখ দেখ, মামা, 
এ ষে তোমারি নাম ।” 

মামা একটুখানি হাস্লে আর আদর ক'রে খোকার 
গাল টিপে দিলে । 

মামা তার বাক্স খুলে আর-একধানি বই বের করে" 
বললে, “াচ্ছা, এটা পড় দেখি।” ্ 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান করে করে" 
মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে আরও একটা 
বই বেরল, সেটাতেও পড়ে' দেখে, মামার নাম! 

পরে পরে হখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে, 
তখন সে আর অল্পে সন্ত হ'তে চাইল না। ছুই 
হাত ফাক ক'রে জিজ্েস কর্লে, “তোমার নাম আরো 
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে; একশোটা, 
চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে 1” 

মামা চোখ টিপে বল্লে, “ক্রমে দেখতে পাবি।” 


নামের খেলা ৫৩ 


ভাগ.নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির 
বুড়ি বিকে দেখাতে নিয়ে গেল। 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। 
ছত্রপতি শিবাজী তার নায়ক । 

বন্ধুরা বল্লে,এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চল্‌বে ।” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগ্ল, রাস্তায় রাস্তায় 
গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে 
যেন শহরের গায়ে উদ্কি পরিয়ে দিয়েছে। 

আজ রবিবার। তার থিয়েটার-বিলাসী বন্ধ 
খিয়েটার-ওয়ালাদের কাছে অভিমত আন্তে গেছে। 
তাই সে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভাগনেরও ছুটি। আজ সকাল 
থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অগ্থামন্থ হ'য়ে মামা 
তা লক্ষ্য করে নি। 

ওদের ইন্থুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান 
থেকে ভাগ নে নিজের নামের কয়েকটা সীমের অক্ষর 
ভুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোট, কোনোটা বড় ॥ 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালী 
লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্চে। মামাকে 
আশ্চর্য ক'রে দিতে হুবে। 


আশ্চর্য করে দিলে। মামা এক সময়ে বস্বার 
ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভাবী ব্যস্ত ॥ 

কি কানাই কি কর্ছিস্? 

ভাগুনে খুব আগ্রহ করে'ই দেখালে সে কি কর্চে। 
(কেবজ তিনটি মাত্র বই নয়, অন্ততঃ পঁচিশখানা বইয়ে 
ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম ! 

এ কি-কাণ্ড! পড়া-গুনোর নাম নেই, ছৌভাটার 
কেবল খেলা | আর এ কি-রকম খেলা ! 

কানাইয়ের বহু-দুঃখে-জোটানো। নামের অক্ষরগুলি 
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীৎকার করে' কাদে, তার পরে 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে দম্‌কায় 
দষ্কায় কেদে ওঠে, কিছুতেই সাস্বন! মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিগ্েস ক্রুলে, “কি হয়েছে, 
বাধা?” 

কানাই ধল্লে,আমার নাম |” 

মা শ্রসে বল্ল, “কি রে কানাই, কি হয়েছে ?” 

কামাই ফন্ধকাঠে বল্লে,“আমার নাম” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে জাত্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে 
দিলে, মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বপ্লে,দআদার না দি 


নামের খেলা ৫ 


মা এসে বলুলে, “কানাই, এই নে তোর সেই 
রেলগাড়ীটা ।” 
কানাই রেলগাড়ী ঠেলে ফেলে বল্লে, “আমার 


নাম 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল । 
মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করুলে, 
শকি হাল?” 
বন্ধু বললে, “ওরা রাজী হ'ল না। 
অনেকক্ষণ চুপ কবে' থেকে মামা বল্ল, “আমার 
সব্বন্ম যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার খুল্ব ” 
বদ্ছু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না ?” 
ও বল্ল, “না, আমার ছবভাব ।” 
বিকেলে মা এসে বললে "বাবার ঠাণ হয়ে গেল ।” 
ও বললে, “ক্ষিদে নেই ! 
সন্ধ্যের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন 
লেখাটা শোনাবে না ?” 
ও বল্‌লে, “মাথা ধরেছে !” 
ভাগনে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও 1” 
মামা ঠাস্‌ করে? তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 





তুল স্বর্গ 
১ 


লোকটি নেহাৎ বেকাব ছিল। 

তাব কোনো কান্দ ছিল না, কেবল সখ ছিল নান 
রকমের । 

ছোট ছোট কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে ভাব 
উপরে সে ছোট ছোট ঝিনুক সাজাত। দূর থেকে 
দেখে মনে হতেন একটা এলোমেলো! ছবি, ভাব 
মধ্যে পাখীর ঝাক; কিন্বা এব্‌ড়ো খেব্‌ড়ো মাত, 
সেখানে গোরু চর্চে ; কিম্বা উচু নীচু পাহাড়, ভাব গা 
দিয়ে ওটা! বুঝি ঝর্না হবে, কিন্বা পায়ে চলা পথ। 

বাড়ীর লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল 
এলা। : মাঝে মাঝে পণ কর্ত পাগ্লামি ছেড়ে 
দেবে, কিন্ত পাগ্লামি তাকে ছাড়্‌ত না। 


ছল বর্গ টে 
্ু 


কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় 
ক্কাকি দেয় অথচ পরীক্ষায় খামকা পাস করে ফেলে। 
এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল অথচ মৃত্যুর পরে 
খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্জুর । 

কিন্তু নিয়তি ন্বর্গের পথেও মানুষের জঙ্গ ছাড়ে 
না।  দৃতগুলো মার্কা ভুল করে তাকে ট্রেন 
লোকের সর্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে পুরুষরা বল্চে, “হাফ ছাড়বার সময় 
কোথা ?” মেয়েরা বলচে, “চল্লুম ভাই, কাজ রয়েচে 
পড়ে” সবাই বলে, “সনয়ের যুল্য আছে” “কউ 
বলে না, “সময় অমূল্য ।” “আর তপারা যায় না 
বলে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি খুসি হয়। 
“খেটে খেটে ভয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার 
সঙ্গীত 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ 
খায় না। রাস্তায় অস্থমনস্ক হয়ে চলে, ভাতে ব্যস্ত 
লোকের পথ আটক করে।  চাদরটি পেতে যেখানেই 
আরাম করে বস্তে চায় শুন্তে পায় সেখানেই 


৫ লিপিকা 


ফসলের ক্ষেত, বীজ পৌঁতা হয়ে গেচে। কেবলি 
উঠে যেতে হয়, সরে' যেতে হয়। 


৩ 


ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ 
জল নিতে আসে । 

পথের উপর দিয়ে সে চলে* যায় ঘেন সেতারের 
করত তালের গতের মত। 

তাড়াতাড়ি সে এলে! খোপা বেধে নিয়েচে। তবু 
ছুচারটে ছুরস্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে 
তাব চোখের কালো! তার! দেখুবে বলে উকি মার্চে। 

স্বর্গীয় বেকাব মানুষটি একপাশে দাড়িয়ে ছিল 
চঞ্চল ঝর্নার ধালে তমাল-গাছটির মত স্থির। 

জান্লা থেকে তিস্কুককে দেখে রাজকন্যার যেমন 
দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির তেমূনি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই !” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, "কাজ কর্‌ৰ তার 
সময় নেই” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। 
বল্লে,“আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও 1” 

বেকার বল্লে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব 
বলে দাড়িয়ে আছি।” 





কুল বর্গ ৫ 


“কি কাজ দেব?” 

*ত্ষি থে ঘড়া কাখে করে? জল তুলে নিয়ে যাও 
তারি একটি যদি আমাকে দিতে পার ।” 

“ড়া নিয়ে কি হবে? জল তুল্‌বে ?” 

“না,আমি তার গায়ে চিত্র কর্ব।” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, 
আমি চল্লুম (৮ 

কিন্তু বেকার লোকের সঞ্গে কাজের লোক পার্বে 
কেন? রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয়, আর রোজ 
দেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, 
তাতে চিত্র কর্ব।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ছিরে ঘিরে বেকার আঁকৃতে লাগ্ল, কত 
রঙের পাক, কত রেখার ঘর । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । তরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এর মানে 1 

বেকার লোকটি বল্‌লে, “এর কোনো মানে নেই ।” 

ঘড়। নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে' সেটিকে সে নানা 
আলোতে নানারকম্ে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখ্লে। 
রাত্রে থেকে-থেক্কে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ ছেলে 


৬ লিপিকা। 
চুপ করে” বসে? সেই চিত্রটা দেখতে লাগ্ল। তার 
বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার কোনো 
মানে নেই। 

তার পরদিন যখন সে উৎসতঙায় এল, তখন তার 
ছুটি পায়েব ব্যস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েচে। পা 
ছুটি যেন চল্তে ঢল্তে আনমনা হয়ে ভাব্‌চে_যা। 
ভাবচে তার কোনো মানে নেই। 

সেদিনও বেকাৰ মানুষ একপাশে দাড়িয়ে 

মেয়েটি বল্‌লে,“কি চাও ?” 

সে বল্লে, “তোমাব হাত থেকে আরো কাজ 
চাই।” 

“কি কাজ দেব 1” 

“যদি রাজি হও, বতীন সুতো বুনে বুনে তোমার 
বেশী বাঁধ্বাব দড়ি তৈরি করে? দেব” 

কি হবে 1” 

“কিছুই হবে না” 

নানা-রডের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। এখন 
থেকে আয়ন! হাতে নিয়ে বেণী বাধূতে মেয়ের অনেক 
সময় লাগে। কাছ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায়। 


৪ 
এদিকে দেখতে দেখৃতে কেজো স্বর্গে কাজের 


তুল বর্গ ৬ 


মধ্যে বড় বড় ফাক পড়তে লাগ্জ। কান্নায় আর 
গানে সেই ফাক ভরে উঠ্ল। 

স্বর্গীয় প্রবীশেরা বড় চিত্তিত হল। সভা 
ডাক্লে। তার বললে, “এখানকার ইতিহাসে 
কখনো এমন ঘটেনি” 

বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করূলে। সে 
বললে,«আমি ভুল লোককে ভুল স্বর্গে এনেচি।” 

তুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার র্ভীন 
পাগড়ি আর কোমরবদ্ধের বাহার দেখেই সবাই 
বঝলে, বিষম ভুল হয়েচে। 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে 
যেতে হবে 1” 

সে তাব রডের কুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে 
হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চল্লুম ৮ 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অগ্যমনস্ক হয়ে গেল। 
এই সে প্রথম দেখুলে এমন একটা কাণ্ড যার কোনো 
মানে নেই। 


রাজপুক্তুর 


১ 


রাজপুতূর চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার 
রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাঙ্গ্য নেই 
সেই দেশে। 

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্ভুও নেই 
শেষও নেই। 

সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজ্জার করে, ঘর 
করে, ঝগড়া করে ; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্র 
সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়? 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল 
খাল বিলের মধ্যেই শাস্ত। কিন্ত গিরিশিখরের জল 
গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে 
না। রাজপুত্তরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখ্বে 
কে? তেপাস্তর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুকজ 
তেরো নদী পার হয়ে ায়। 


রা পুূর ভু 


মান্গুষ বারেবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারেবারে 
নতুন করে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। 
সন্ধ্যা-প্রদীপের আলো! স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা 
চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমর] সেই 
রাজপুতুর । 

তেপাস্তর মাঠ যদিবা ফুরোয়, সাম্চুন সমূদ্র। 
তাবই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা 
বাধা আছে। 

পুধিবীতে আর সকলে টাকা খু'জচে, নাম খু'জচে, 
আরাম খুঁজচে; আর যে আমাদের রাজপুত্র নে 
দৈত্যপুবী থেকে বাজকন্াকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। 
তুফান উঠল, নৌকো মিল্লনা, তবু সে পথ 
বুছচে। 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর 
সব শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেছে, দিদিমার 
কাছে তাদেব এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
বাজকন্তা বন্দিনী, সমুদ্র ছুরগম, দৈত্য ছুজ্দয়, আর ছোট 
মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার 
করে আনব। 

বাইরে বনের অদ্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, বিল্লি ভাকে, 
আর ছোট ছেলেটি চুপ করে গালে, হাত দিয়ে ভাবে, 
ৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে ছবে। 


৬ লিপিকা 
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সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-ভোলা নীল, 
ঘ্বমের মত। সেখানে রাজপুতুর ঘোড়ার উপর থেকে 
নেমে পড়ল। 

কিন্তু যেম্নি মাটিতে পা পড়া শম্নি এ কি হল? 
এ কোন্‌ জাছুকরের জাহু ? 

এ যেসহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-সুখো গাড়ির 
ভিড়ে রাস্তা দুর্গম । তালপাতার বাঁশিওয়ালা গলির 
ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু দিয়ে 
চলেচে। 

আর রাজপুত্তরের এ কিবেশ? এ কি চাল? 
গায়ে বোতাম-খোলা৷ জামী, ধুতিট। খুব সাফ নয়, 
জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়ার্গায়ের ছেলে. সহরে পড়ে, 
টিউশানি করে' বাস! খরচ চালায়। 

রাজকল্া। কোথায় ? 

তার বাসাব পাশের বাড়িতেই। 

টাপা ফুলেব যত রঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক 
খসেনা। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, 
তার তুলন। নব বর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা 
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে । 

মামরা মেয়ে বাপের আদয়ের ছিল। বাপ ছিল 


রাজপু্ুর ৬৫ 
গরীব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের 
বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে। 

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুঁড়োর 
বাড়ীতে। 

পাত্রের সন্ধান মিল্ল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও 
বিস্তর, আর নাতি নাতনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার 
দাব-রাবর সীমা ছিল না। 

খুড়ো বল্লেন, মেয়ের কপাল ভাল। 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা 
গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে । 

খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেচে। তাদের 
জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। 
মকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি ভার ই্টদ্বতার কাছে সোনার সিংহাসন” 
মানৎ করে বলেন, “এ ছেলেকে কে বাঁচায় 1” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব 
উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কপায় দিনকে রাত 
করে তুল্লে। সে বড় আশ্চর্য্য! 

সেই দিন ইস্ট দেবতার .কাছে জোড়া পাটা 
কাটা পড়ল, ঢাক চোল বাজ ল, সকলেই খুলি হল। 
বললে, কলিকাল বটে, .কিন্ত ধর্ঘ এখনো জেগে 
আছেন। 

৫ 


৬ লিপিকা 


ঙ 

তার পরে অনেক্‌ কথা। জেল থেকে ছেলেটি 
ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ আর শেষ হয় না। 
তেপাস্তব মাঠেব চেয়েও নে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। 
কতবাব অন্ধকারে তাকে শুন্তে হল, হাউমাউ খাঁউ, 
মানুষের গন্ধ পাঁউ! মানুবকে খাবাব জন্তে চারিদিকে 
এত লোভ। 

রাস্তাব শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন 
সেই শমে এসে সে থাম্জ। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। 
'শিয়বে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন। 
তিনি যম। 

সেই যমেব সোনাব কাঠি যেম্নি ছোয়ানো অম্নি 
একি কাণ্ড! সহব গেল মিলিয়েস্বপন গেল ভেঙে। 

সুহূর্তে আবাৰ দেখা দিল সেই রাজপুতুর। তার 
কপালে অনীমকালের বাজুটীকা। দৈত্যপুরীর দ্বার 
সে ভাবে, বাজকম্ার শিকল সে খুল্বে। 

খুগে যুগে শিশুবা মায়ের কোলে বসে খবর পায়__ 
সেই ঘবছাড়া মানুষ তেপাস্রর মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। 
তার সাম্নের,দিকে সাত সমুদ্ধের ঢেউ গর্জন করচে। 

ইতিহাসের মধ্যে ভার বিচিত্র হারা); ইতিহাসের 
পরপারে তার একই রূপ”_সে রাজপুত্র 


সুয়োরাণীর সাধ 


স্থপোরাণীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই 
তাল লাগ্চে না। বদ্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু 
দিয়ে মেড়ে বল্লে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজ! তাড়াতাড়ি 
সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

সে গুম্রে উঠে বলুলে, “তোমরা৷ সবাই যাও; 
একবার আমাব স্যাঙাৎনীকে ডেকে দাও ।” 

স্তাডাৎনী এল। রাদী তার হাত ধরে বল্লে, 
“দই, বস। কথা আছে” 

স্তাঙাতনী বল্‌লে, “প্রকাশ করে বল।” 

হ্ুয়োরাণী বল্লে, “আমার সাতমহলা বাড়ির 
একধারে তিনটে মহল ছিল ছুয়োরাশীর। তারপরে 
হল ছুটো, তারপরে হল একটা। তারপরে রাজবাড়ী 
থেকে লে বের হয়ে গেল । 


৬ লিপিকা 


ভারপরে ছুয়োরাণীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তারপরে একদিন দোলযাত্র!। নামন্দিরে 
যাচ্চি মযুরপংখী চড়ে। আগে লোক, পিছে ল্বর। 
ডাইনে বাজে কাশি, বায়ে বাজে মৃদ্গ। 

এমন সময় পথের পাশে নদীর ধারে ঘাটের 
উপরটিতে দেখি একখানি কুড়ে ঘর, চাঁপা গাছের 
ছায়ায়। বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, 
ছয়োরের সাম্নে চালের গুড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের 
আলপনা । আমার ছত্রধারিদীকে শুধোলেম, “আহা 
ঘরখানি কার?" সে বললে ছুয়োরানীর। 

তারপরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যের সময় বসে 
আছি, ঘরে প্রদীপ জ্বালিনি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বল্লে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

আমি বল্লেম্, “এ ঘরে আমি থাক্ব না।” 

রাঙ্গা বল্‌লে, “আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে 
দেব গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে। শহ্দের গুঁড়োয় 
মেবেটি হবে ছুধের ফেনার মত শাদা, ঘুক্তোর 
।বস্ুক দিয়ে তার কিনারে এ'কে দেব পদ্মের মালা |” 

আমি বল্লেম, “আমার বড় সাধ. গিয়েচে কুড়ে 
বর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির বাগানের একটি 
ধারে ।” 

রাজা বললে, "আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?” 


নির্মাল্যের ফুল। হাতে শাদা শীখা, পরণে 
লালপেড়ে সাড়ি। স্নানের পর ঘড়ায় করে জল 
তুলে আন্চে, সকালের আলো তার ভিঙ্গে চুলে 
আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠ্‌চে। 
ছত্রধাবিশীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌, 
দেবমন্দিরে তপস্তা। করে ?” 

ছত্রধারিপী হেসে বললে, “চিন্তে পারলে না, 
এ ত ছয়োরাণী 1” 

তারপরে বরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে 
কথা নেই। রাজা এসে বললে, “তোমার কি হয়েছে, 
কই 

আমি বল্‌লৈম্‌, “আমার বড় সাং, রোজ সকালে 


৭০ লিপিকা 


নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল তুলে আন্ব বকুলতলার 
রাস্তা দিয়ে।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?” 

রাস্তায় রাস্তায় পাঁহারা বদ্ল, লোকজন গেল সরে! 

সাদা শাখা পবলেম, আর লালপেড়ে সাড়ি। 
নদীতে জ্লান সেরে ঘড়ায় কবে জল তুলে আন্লেম। 
ছুয়োরের কাছে এসে মনের ছুঃখে ঘড়া আছড়ে 
ভাঙলেম। যা ভেবেছিলেম তাঁ হল না, শুধু 
লঙ্দা পেলেম। 

তারপরে সেদিন রাসষাত্র! । 

মধুবনে আ্যোতল্গাবাতে তাবু পড়ল। সমস্ত রাত 
নাচ হল গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। 
পরদার আড়ালে বসে ঘরে ফিবচি, এমন সময় দেখি 
বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চুড়ায় 
তার বনফুলের মালা। হাতে তার ডালি, ভাতে শালুক 
ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে ক্ষেতের শাক। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌, ভাগাবভীর ছেলে 
পথ আলো! করেছে? 

ছত্রধারিরদী বললে, “জান ন[ এত ছুয়োরাদীর 
ছেলে। ওর মা'র জন্তে নিয়ে চলেচে, শালুক ফুল, 
বনের ফল, ক্ষেতের শীক।” 


সয়োরাণীর সাধ ৭১ 

তারপরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা 
নেই। 

রাজা এসে বলুলে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

আমি বল্লেম, “আমার বড় সাধ রোজ খাব শালুক 
ফুল, বনের ফল, ক্ষেতের শাক, আমার ছেলে নিজের 
হাতে তুলে আন্বে ।” 

রাজ বললে, “আচ্ছা বেশ, ভার আর ভাবন| কি?” 

সোনার পালক্কে খসে অংছি, ছেলে ডালি নিয়ে 
এল। তার সব্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ। ডালি 
পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 

তারপরে আমার কি হল কি জানি। 

একলা বে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ 
এসে আমাকে শুধোয়, "তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

সুয়োরাণী হয়েও কি চাই'সে কথা লঙ্ায় কাউকে 
বলতে পারিনে। তাই তোমাকে ডেকেচি স্যাডাৎনি। 
আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ ছুয়োরামীর 
ছু আমি চাই।” 

স্ত/ডাৎনী গালে হাত দিয়ে বল্ল, “কেন বল ত1” 

সুয়োরাণী বল্‌্লে, “ওর এ বাঁশের বাঁশীতে স্থুর 
বাজ, কিন্তু আমার সোনার বাঁশী কেবল বয়েই 
খেড়ালেম, আগ.লে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম নী 1৮ 


বিদুষক 


কাঞ্ষীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি 
হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির পাতে, আর সোনা 
মাণিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে 
ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পৃজো দিলেন । 

পুজো দিয়ে চলে আস্চেন-_ গায্ে রক্তবন্ত্র, গলায় 
বার মালা, কপালে রক্তচন্দনের ভিলক-_সঙ্গে কেবল 
মন্ত্রী আর বিদূষক। 

একজারগায় দেখলেন পথের ধারে আমবাগানে 
ছেলেরা খেলা করচে। 

রাজা ভার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, 
ওরা কি খেল্চেঠ 


বিদুষক ৩ 
২ 


ছেলেরা ছুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুন্ধ-যুদ্ধ খেল্চে। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ 1” 

তারা বল্‌লে, “কর্ণাটের সঙ্গে কার্ধীর ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিৎ, কার হার? 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বল্‌লে, “কর্ণাটের জিৎ 
কার্ধীর হার।” 

মন্ত্রীর সুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, 
বিদূষক হা হা! করে হেসে উঠ্ল। 


৩ 


রাজ যখন ভার সৈঙ্ত নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো 
ছেলের! খেল্চে। 

রাজা হুকুম করলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের 
সঙ্গে বাধো, আর লাগাও বেত!” 

শ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বল্ল, 
“ওরা অবোধ, ওরা খেল! কর্ছিল, ওদের মাপ কর ।” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে 
শিক্ষা দেবে, কার্ধীর রাজাকে কোনো দিন যেন তুলতে 
না পারে।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৭৪ লিপিকা 


৪ 
সন্ধ্যে বেলায় সেনাপতি রাজার সমুখে এসে 
ফবাড়ীল। প্রণাম করে বল্‌লে, “মহারাজ, শৃগাল কুকুর 
ছাড়া এ গ্রামে কারো সুখে শব শুন্তে পাবে না” 
মন্ত্রী বল্‌লে, “মহারাজের মান রক্ষা হল” 
পুরোহিত বল্‌লে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 
বিদূবক বল্‌লে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় 
দিন” 
রাজা বল্লেন, “কেন ?” 
পারিনে, বিধাতার প্রসাদে আমি কেবল হাস্তে পারি। 
মহারাজের সভায় থাকৃলে আমি হাস্তে ভুলে যাব ।” 
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ঘোড়া 


সথষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে 
বলে”, হেনকালে ব্রন্ধার মাথার একটা ভাবোদয় হল । 

ভাপ্ারীকে ডেকে বল্লেন, ওহে ভাারী, 
আমার কারখান| ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় 
করে অন, আর একটা নতুন প্রাণী স্থষ্টি করব” 

ভাগ্তারী হাত জোড় করে বল্‌্লে, “পিতামহ, 
আপনি যখন উৎসাহ করে" হাতি গড়লেন, তিমি 
গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাজ গড়লেন, 
তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। 
যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব 
প্রায় নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় 
এসে ঠেকেচে। থাকৃবার মধ্যে আছে মরুৎ-ব্যোম, 
তা” দে যত চাই।” 

চতুন্থ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গৌঁফে তা" দিয়ে 
বল্লেন, “আচ্ছা ভাল, ভাও”রে যা আছে তাই নিয়ে 
এস, দেখা যাক্‌ 1” 


১ লিপিকা 


এবারে প্রাীটিকে গড়বার বেলা ব্রদ্ধা ক্ষিতি অপ্‌ 
তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করঙলপেন। তাকে 
না দিলেন শিং না দিলেন নখ, আর ধীত বা দিলেন, 
ভা*তে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের 
ভা থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা 
যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগ্বার মত হল, 
কিন্তু তার লড়াইয়ের সখ রইল না। এই প্রাণীটি 
হচ্চে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে তার 
ডিম নিদ্ধে একটা গুজব আছে, তাই একে ছিজ বলা 
চলে। 

আর যাই হোক্‌, সথপ্টিকর্কা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ 
আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই 
ষে, এর মনটা! প্রায় যোলো৷ আনা গেল মুক্তির দিকে। 
এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে 
পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন সকল প্রাণী, 
কারণ উপস্থিত হলে, দৌড়য় এ দৌড় বিনা কারণে ; 
যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার 
একাস্ত সখ। কিছু কাড়তে,চায় না, কাউকে মারতে 
গায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে পালাতে 
একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে যাবে, ভৌ হয়ে 
যাবে, তার পরে না৷ হয়ে যাবে, এই তার মতলব। 
ক্সানীর! বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি 


ঘোড়া ৭৭ 
অপ, তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই 
ঘটে। 

্র্ধা বড় খুসি হলেন। বাসার জন্কে তিনি অন্ত 
জন্তর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্ত 
এর দৌড় দেখতে ভালবাসেন বলে এ'কে দিলেন 
খোলা নাঠ। 

মাঠের ধারে থাকে মান্ুষ। কাড়াকুড়ি করে সে 
যা-কিছু জমায় সমন্তই মন্ত বোঝা হয়ে ওঠে। তাই 
যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে, মনে মনে 
ভাবে এটাকে কোন গতিকে বাধতে পারলে আমাদের 
হাট করার বড় স্থবিধে ! 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার 
পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কাটা লাগাম। ঘাড়ে 
তার লাগায় চাবুক আর কীধে মারে জুতোর শেল । 
তা ছাড়া আছে দলামলা | 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার 
চারিদিকে পাচিল তুলে দিলে। বাঘের ছিল বন, তার 
বনই রইল ; সিংহের ছিল গুহা কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলামাঠ, সে এসে ঠেকল 
আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম মুক্তির দিকে 
অত্যন্ত উদ্ষে দিলে কিন্ত বন্ধন থেকে বাঁচাতে 
পারলে না। 





তবু চুন বালি খসে? দেয়ালের 
সৌন্দধ্য নষ্ট হতে লাগল। 

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বললে, “একেই 
বলে অকৃতজ্ঞতা । দানাপানি খাওয়াই, মোটা! মাইনের 
সইস আনিয়ে আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু 
মন পাই নে 1” 

মন পাবার জন্যে সইসঞ্চলে। এমনি উঠেপড়ে ডাগ্ডা 
চালালে যে ওর আর লাখি চলল না। মানুষ তার 
পাড়াপড়শিকে ডেকে বল্‌লে, “আমার এই বাহনটির মত 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই।” 

তারা তারিফ করে বললে, “তাইত একেবারে জলের 
মত ঠাণ্ডা! তোমারই ধর্থের মত ঠা 1” 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দাত নেই, 
নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে 
শুন্ে লাথি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলসা 
করবার জন্মে আকাশে মাখা তুলে সে চিহি চিহি 
করতে লাগ্ল। তাতে মান্থুযের ঘুম ভেঙে যায় আর 
পাড়াপড়শিরাও ভাবে আওয়াজটী ত ঠিক ভ্তি-গদ্গদ 
শোনাচ্চে না। মুখ বন্ধ, করবার অনেক রকম যন্ত্র 
বেরল। কিন্তু দম বন্ধ না করলে মুখ ত একেবারে বন্ধ 


ঘোড়া ৭৯ 
হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুযুর্ুর খাবির মত মাঝে 
মাঝে বেরতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ত্রদ্ধার কানে। তিনি 
ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে 
তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, নিশ্চয় তোমারি 
কীর্তি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ 1” 

যম বল্লেন “সৃষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত 
সন্দেহ! একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখ!” 

বহ্ষা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে 
পাচিল তোলা» তার মাঝখানে দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে 
ঘোড়াটি চি'হি চি'হি করচে। 

হৃদয় ভার বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, 
“আমার এই জীবকে যদি যুক্তি না দাও তবে বাঘের 
মত ওর নখ দত্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে 
লাগবে না ৮ 

মান্গুষ বল্‌লে, “ছিছি তাতে হিংঅতার বড় প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই 
প্রাণীটি মুক্তির যোগ্যই নয়। ওর হিতের জন্তেই 
অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাস! আস্তাবল 1” 

ত্রক্ষ। জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে|” 


৮ লিপিকা 


মাহুষ বঙললে, আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত 
দিনের মেয়াদে, তার পরে যদি বল তোমার মাঠের 
চেয়ে আত্তাবল ওর পক্ষে ভাল নয় তাহলে 
নাকে খং দিতে রাজি আছি।” 

মান্য করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; 
কিন্তু তার স্কুম়নের ছটো পায়ে কসে রসি বীধ। 
তখন ঘোড়া চল্তে লাগল যে “ব্যা্ের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর 

ত্দ্ষা থাকেন সুদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল 
দেখতে পান, তার হাটুর বাধন দেখতে পান না। 
তিনি নিজ্ধের কীর্তির এই ভাড়ের মত চালচলন 
দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠ্‌লেন। বল্লেন স্ভুল 
করৈচি ত ৮ 

মানু হাত জোড় করে বল্‌লে, “এখন এটাকে নিয়ে 
করি কি? আপনার (িক্বলোকে যদি মাঠ থাকে ত 
বরঞ্চ সেইখানে রওনা কষ্টে দিই।” 

অর্ধ ব্যাকুল হয়ে বলুন, পবাও, যাও, ফিরে নিয়ে 
াও তোমার আত্তাবলে |” 

মান্য বলবে, “আর্দিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে 
এক বিষম বোঝা ।* 

অক্ষ বললেন, “সেই ত মানের মহুযয্ব1 





কর্তার ভূত 
১ 


বুড়ো কর্তার মরপকালে দেশনুন্ধ সবাই বলে 
উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কি দশা হবে ?” 

শুনে তারও মনে ছুঃখ হল। ভাব্লে, “আমি গেলে 
এদের ঠাণ্ডা রাখ্বে কে?” 

তা* বলে" মরণ ত এড়াবার জো নেই। তবু দেবজ 
দয়া করে বল্লেন, “ভাবনা কি? লোকটা ভূত হয়েই 
এদের ছাড়ে চেপে থাক্‌ না। মানুষের মৃত্যু আছে, 
সতের ত ত্য নেই 

৬ 

দেশের লোক তারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা, ভবিষ্বাৎকে মান্লেই তার জন্যে যত ভাবনা, 
তকে মান্লে' কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা 
তৃতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, ন্ুন্তরাং 
কারো জন্তে মাধাব্যথাও নেই। 

৬ 


৬২ লিপিকা 


তবু স্বভাব-দোষে যারা! নিজের ভাবনা নিছে 
ভাব্‌তে যায় তারা খায় ভুতের কানমলা। সেই 
কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় 
পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে 
না আছে বিচার। 

দেশন্ুদ্ধ লোক তূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। 
দেশের তত্জ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই 
হচ্চে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা। একেই বলে 
অদুষ্টের চালে চলা। স্থষ্টির প্রথম চক্ষৃহীন কীটাণুরা 
এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে গাছের মধ্যে আজও 
এই চলার আভাস প্রচলিত” 

শুনে ভৃতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য 
অন্থভব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

তৃতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই 
জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এই জঙ্কে 
ভেবে পাওয়া যায় না সেটাকে ফুটো করে কি উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব। 

এই জেলখানায় বে-ধানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় 
তার থেকে একছটাক তেল বেরোয় না যা হাটে 
বিকোতে পারে._বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় 
মান্গষের তেজ। সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ 
ঠা হয়ে বায়। তা*তে করে” ভুতের রাজন্ধে আর 


কর্তার স্ৃত শত 
ফিচছুই না থাক্‌-_অন্প হোক্‌, বনজ হোক্‌, স্বাস্থ্য হোক্‌, 
_ শাস্তি থাকে। 
কত যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্ত সব 
দেশে ভুতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে 
ওঝার খৌজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা 
ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেচে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চল্ত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো 
মনে দ্বিধা জাগ্ত না; চিরকালই গর্ব্ব করতে পার্ত 
যে এদের ভবিস্তৎটা পোষা ভ্যাড়ার মত ভূতের খোঁটায় 
কীধা, সে ভবিষ্যৎ ভা-ও করে না, ম্যা-ও করে না, 
চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে; যেন একেবারে 
চিরকালের মত মাটি ! 

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুস্িল 
বাধ্ল। সেটা হচ্চে এই যে, পৃথিবীর অন্য 
দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত 
ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের 
রথচক্রটাকে সচল করে রাখ্বার জম্ে, বুকের রক্ত 
পিষে তের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই 
মাহুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা 
ভস্কর সজ্গাগ আছে। 


লি -জিপিকা 


৪ 


এদিকে দিব্যি ঠাণ্ডা সুভের রাজ্য জুড়ে “খোকা 
ছুমোলো। পাড়া জুড়োলো 1” 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার 
অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার কথা ত বলাই 
আছে। 

কিন্ত “বগি এল দেশে ।” 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া 
হয়েই থাকে । দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল “এমন হল কেন ?” 

তার! একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের 
দোষ নয়, ভুতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বগিরই 
দোষ। বগি আসে কেন ?” 

শুনে সকলেই বল্লে, “তা ত বটেই!” অতাস্ত 
সাস্কনা বোধ কর্লে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিডুকির আনাচে-কানাচে 
ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে 
ঘোরে অদ্ভৃতের পেয়াদা ; ঘরে গেরন্র টেকা দায়, 
ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই। একদিক থেকে এ 
হাকে, “খাজনা দাও!” আরেক দিক থেকে ও হাকে 
শধাজ্না দাও 1” 


কর্তার সত হ 
এখন কথাটা দাড়িয়েছে, স্খাজন। দেব কিলে ?” 
এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাণকে 

ঝাঁকে নানা জাতের বুল্বুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে 
গেল, কারো হু'স ছিল না। জগতে যারা হু'সিয়ার 
এবা তাদের কাছে ঘষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে হয়। কিন্তু তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত 
কাছে খেষে, এবং প্রায়শ্চিততও করে না। শিরোমণি 
চ্ড়ামণির দল পুথি খুলে বলেন, “বেস যারা তারাই 
পবিত্র, হু'সিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব 
হুসিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব স্ুপ্তঃ ।” 
শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু তৎসত্েও এ প্রশ্বরকে ঠেকানো যায় নাঃ 
শ্খাজ্না দেব কিসে ?” 

শ্বশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা 
করে? তার উত্তর আসে, “আক্র দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, 
ইমান্‌ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে।” 

্রশ্মাত্রেরই দোষ এই যে, খন আলে একা 
আসে না। তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে; 
“ভুতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চল্‌বে ?” 

শুনে ঘুম-পাড়ানী মাসি পিসি আর মাস্কৃত 


৬ লিপিকা 


পিস্তৃতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কি সর্ববনাশ 1 
এমন প্রশ্ন ত বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন 
ঘুমের কি হবে, সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে 
প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে ত বুঝ জুম, কিন্তু আধুনিকতম 
বুলবুলির ঝাঁক, আর উপস্থিততম বির দল, এদের 
কি করা যায়?” 

মাসি পিসি বলে, “বুলবুলির ঝাককে কৃষ্ণনাম 
শোনাব, আর বগির দলকেও।” 

অর্ববাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে “যেমন করে 
পারি ভৃত ছাড়াব ।” 

ভুতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ! এখনো 
ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তারপরে পাশ 
ফিরে শোয়। 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্চে বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, 
মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও 
না। অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে ছাটো একটা মাহব__হ্ারা দিনের 
বেলা! নায়েবের ভয়ে কথ। কয় না_তারা গভীর রাত্রে 


কর্ধার স্ৃত দি 
হাত জোড় করে বলে “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার 
সময় হয় নি?” 

কর্তা বলেন, «ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই 
ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়ূলেই আমার ছাড়া |” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা [” 

কর্তা বলেন, *সেইখানেই ত সত” 


তোতা-কাহিনী 
১ 


এক হে ছিলপাখী। লে ছিল মূর্ধ। লে গান 
গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উদ্ভিত ঃ 
জানিত না! কায়দা কান্গুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখী ত কাজে লাগে 
না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে 
লোকসান ঘটায়” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখীটাকে শিক্ষা 
দাও” 

চে 

রাজ্গার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে 
শিক্ষা দিবার । 

পণ্ডিতের. বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। 
্রশ্নটা এই, প্উক্ত জীবের অবিস্তার কারণ কি?” 


ভোতা-কাহিনী ৮ 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্থ খড়কুটা দিয়া পাখী 

যে-বাসা বাধে, সে-বাসায় বিস্তা বেশি ধরে না। 

তাই সকলের আগে দরকার ভালো করিয়া খাচা 
বানাইয়া দেওয়া । 

বাজ-পত্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুসী হইয়া 
বাসায় ফিবিলেন। 


ত 


স্তাকবা বঙিল সোনাব খাচা বানাইতে। খাচাটা 
হইল এমন আশ্চধ্য যে, দেখিবাৰ জন্য দেশ-বিদেশের 
লোক কু'কিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার 
একেবাবে হদাযুদ্দ £”. কেহ বলে, “শিক্ষা যদি 
নাও হয়, খাচা ত হইল। পাখীর কি কপাল !” 

স্তাকরা থলি বোঝাই কবিয়া বকৃশিস্‌ পাইল। 
খুসি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাীকে বিদ্তা শিখাইতে। 
নন্ত লইয়৷ বলিলেন “অসম পু'খির কর্ম নয়” 

ভাগিনা তখন পুখিলিখকদের তলব করিলেন। 
তারা পু'খির নকল করিয়া এবং নকলের নকল 
করিয়া পর্ববতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল 
লেই বলিল, “সাবাস! বিদ্যা আর ধরে না” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ 


৯ লিপিকা 
বোঝাই করিয়া। তখনি বরের দিকে দৌড় দিল। 


খবরদারির সীমা নাই। মেরামত ত লাগিয়াই 
আছে। তারপরে ঝাড়া মোছা পালিস করার 
ঘটা দেখিয়া! সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে 1৮ 
লোক. লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর 
রাবিবার জন্ত লোক লাগিল আরো! বিস্তর। 
তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তন্ধা পাইয়া সিদ্ধুক 
বোঝাই করিল। 

ভারা এবং তাদের মামাতো খুড়হৃতো মাস্তুতো 
ভাইরা খুলি হইয়া কোঠা বালাখানায় গদি 
পাতিয়। বসিল। 


৪. 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্মুক 
আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, “থাচাটার উন্নতি হইজেছে 
কিন্তু পাখীটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা শুনি ?” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি 
নিবেন তবে ভাকুন স্তাকরাদের, পণ্ডিতদের, 


তোতা-কাহিনী ৯১ 
লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং 
মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো 
খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে” 

জবাব শুনিয়। রাজা অবস্যাটা পরিষ্কার বুঝিলেন 
আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রাজার 
ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র 
মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং 
আসিয়া উপস্থিত। 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শীখ ঘণ্টা ঢাক 
ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরি দামামা কাশি বাশি 
কাসর খোল করতাল মৃদ্গ জগবন্ক। পণ্ডিতের! 
গলা ছাড়িয়। টিকি নাড়িয়৷ সন্ত্রপাঠে লাগিলেন। 
মিজ্তি মচ্গুর স্তাকরা! লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিস্হুতো খুড়তো এবং মাস্হুতো ভাই 
জয়ধ্বনি তূলিল। 

ভাগিন। বলিল, “মহারাজ, কাটা দেখিতেছেন |” 

মহারান্গ বলিলেন, “আাম্চধ্য 1 শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, *শধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও 
কম নাই» 


৯২ লিপিকা 


রাজ। খুলি হুইয়৷ দেউড়ি পার হইয়া যে 
হ্াতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্মুত ছিল ঝোগের 
মধ্যে গা-াকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, 
পাখীটাকে দেখিয়াছেন কি ?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ ফা! 
মনে ত ছিল না! পাবীটাকে দেখা হয় নাই।” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, পপাখীকে 
তোমরা কেমন শ্রেখাও তার কায়দাটা দেখা 
চাই 1” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড় খুসি! কারবাটা 
পাখীটার চেয়ে এত বেশি বড় ঘে, পাখীটাকে 
দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে। 
রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই। চায় 
দানা নাই পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছি'ডিয়া কলমের ডগা 
দিয়া পাখীর মুখের মধ্যে ঠাসা হইভেছে। গান 
ত বন্ধই_চীৎকার করিবার ফাকটুকু পধ্যস্ত বোজা। 
দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা- 
সর্দারকে বলিয়া দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছা! করিয়া 
কান মলিয়! দেওয়া হয়। 


তোভা-ফাহিনী ৯৬ 
৬ 


পাখীটা দিনে দিনে ভক্রদস্তর-মত আবমরা 
হইয়া আঙিল। অভিভাবকের! বুঝিল বেশ 
আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলায় আলোর 
দিকে পাখী চান আর অন্যায় রকমে পাখা ঝট্পই করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা 
ঠোঁট দিয়া খাঁচাব শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি 1” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আঞ্চন লইয়া 
কামার আসিয়া! হাজির। কি দমাদ্দম পিটানি ! 
লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখীর ভানাও গেল 
কাটা। 

রাজার সন্বস্বীবা মুখ হাড়ি করিয়া! মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “এ রাজ্যে পাখীদের কেবল যে আকেল নাই 
তা নয় কৃতভ্রতাও নাই।” 

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম এক হাতে 
সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে 
শিক্ষা! 

কামারের পসার বাড়িয়! কামার-গিল্সির গায়ে 
সোনাদ্দানা চড়িল এবং কোতো্ালের হু'সিয়ারি 
দেখিয়া রাজ তাকে শিরোপা! দিলেন। 


৯৪ লিপিকা 


৭ 


পাখীটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর 
করিতে পারে নাই। নিন্মুক লক্্ছাড়া রটাইল, 
“পাখী মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বঙ্গিলেন,: “ভাগিনা, 
একি কথা শুনি?” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পরো 
হয়ছে” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় 1” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম 1” 

“আর কি ওড়ে?” 

শন 

“আর কি গান গায় ? 

নাত 

“দানা না পাইলে আর কি চেচায় 1” 

পা 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখীটাকে আন ত, 
দেখি (৮ 

পাখী আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক 
আসিল, ঘোল়সওয়ার আসিল। রাজা পাখীটাকে 
টিপিলেন। সে হা করিল না, হু' করিল না। কেবল 


তোতা-কাহিনী ৯৫ 
সকার পেটের মধ্যে পির স্ডকনো পাতা খস্থস্‌ গজ্গজ্‌ 
করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি 
দীর্ঘনিঃস্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া 
দিল। 


অস্প্ট 


জান্লার কাকে কাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির 
জীবনযাত্রী। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা 
দিয়ে সেই ছৰি আকা। 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীঞ চোখ 
গেল সেই দিকে। 

(সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকল্ার পুরোনো৷ পটের 
উপর ছ'জন নতুন লোকের চেহারা । একজন বিধবা 
প্রবীণা,. আরেকটি মেয়ের বয়স যোল হবে, কি 
সতেরো । 

সেই প্রবীণা জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল 
বেধে দিচ্চে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। 

আরেকদিন দেখা গেল চুল বাধবার লোকটি নেই। 
মেয়েটি দিনাস্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে পড়ে বোধ 
হুল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আচল 
দিয়ে মাজ চে। 


অস্পষ্ট ৯৭ 


তারপর দেখা হায় জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে 
ওর প্রতিদিনের কাছের ধারা। কোলের কাছে ধাম! 
নিয়ে ভাল-বাছ। ; জাতি হাতে সুপুরি কাটা; স্নানের 
পরে ঝ। হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শ্তকোনো ১ 
বারান্দার রেলিডের উপরে বালাপোষ রোদ্দুরে মেলে 
দেওয়া। 

ছপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা 
ঘুমোয়, কেউ ব। তাস খেলে; ছাতে পায়ন্কার খোপে 
পায্সরাদের বক্বকম্‌ মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চীলে-কোঠায় পা-মেলে 
বই পড়ে, কোনো দিন বা বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি 
লেখে, আবীধ। চুল কপালের উপরে থমূকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চল্তে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধ। পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখচে 
চিঠি, খানিকটা খেলচে কলম নিয়ে, আর আল্‌সের 
উপরে একটা কাক আধ-থাওয়া আমের আঁঠি ঠৃকুরে 
ইক্রে খানে । 

এমন সছয়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমনা চাদের কণার 
পিছনে পা উপে 8পে একট। মোটা মেঘ এসে দড়াল। 
মেয়েটি আধাবস্ষমী। ভার মোটা ছাতে মোট! কাকন। 
তার নাসনের চু কাক, দেখানে দি'ছির ভ্রায্গায় মোটা 
সিবুর আকা। 

৭ 


৯৮ লিপিকা। 


বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা 
সে আচম্কা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাী হঠাৎ পায়রার 
পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না কখনো বা 
গভীর রাতে কখনো বা সকালে বিকালে এ বাড়ি থেকে 
এমন সব আভাস আসে, যার থেকে বোঝা যায় 
সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভুমিকম্প বেরিয়ে 
আসবার মাথা ঠক্‌চে। 

এদিকে জানলার ফাকে ফাকে চল্চে ডাল বাছা, 
আর পান সাজা. ক্ষণে ক্ষণে ছুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি 
চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এম্‌নি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের 
সন্ধ্যাবেলা ; ছাদের উপর আকাশগ্রদীপ হলেচে, 
আস্তাবলের ধোয়া অদ্রগর সাপের মত পাক দিয়ে 
আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিলে । 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের 
ভানলা খুলল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি 
ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে। তখন 
গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির 
কাসর ঘন্টা বাজচে। অনেকক্ষণ পরে তুমিষ্ঠ হয়ে 
মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বারবার সে প্রণাম করলে ; 
তারপরে চলে গেল। 


অস্পষ্ট ৯৮ 


সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখ্লে। লিখেই 
নিজে গিয়ে তখনি ডাকবাকৃসে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে 
লাগ্ল সে চিঠি যেন না পৌছয়। সকালবেলায় উঠে 
সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোথায় 
গেল কান্টকে বলে গেল না। 

কঙ্গেজ খোল্বার সময় সময় ফিরে এল । তখন 
সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির আগাগোড়া! সব বন্ধ, 
সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায় ! 

বনমালী বলে উঠল, “যাক্‌, ভালই হয়েছে 1” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি। 
সব নীচের চিঠির, শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাদে 
লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোষ্ট- 
আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা 
খুলুলে না। কেবল আলোর সাম্নে তুলে ধরে দেখ্লে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুল্‌তে গেল, ভারপরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা 
রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে ; শপথ করে বললে-_“এ 
চিঠি কোনে দিন খুল্ব না।” 


পট 


যে-সহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেথানে 
কারো কাছে তার পুর্ব পরিচয় নেই। সবাই জানে, 
ঙ্গে বিদেশী, পট আকা তার চিরদিনের ব্যবসা । 

সে মনে ভাবে, ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েচে 
ভালো । দিন-রাত দেবড়ার রূপ ভাবি, দেখতার 
প্র্গাদে খাই, আর বরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠ। করি। 
আমার এই মান কে কাড়তে পারে? 

এমন্* দমন্ধ দেশের রাজন্ত্রী মারা গেল । বিদেশ 
থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আন্ে। 
দেদিল তাই নিয়ে হরে খুব ধুম । 

কেবল অভিরাসের ভুলি সেদিন চল্ল না। 

হু রানক্্্ী, এই তু লেট কুড়িয়েপাওয়। ছেলে, 
যাকে অস্ভিরাগের নাঁপ দারুয করে' নিজের ছেলের 
লো দেশি বিশ্বাস করেছিল। সেই বিশ্বাস হল 
গিধকা্ি ভা দিয়ে বুড়োর সরন্থ মে হয় করুলে। 
সেই এল দেশের রাজমন্ী য়ে । 


পট ১০১ 

ফেরে অভিরাম পট আঁকে সেই ভার ঠাকুর দর? 

সেখানে গিয়ে হাতজোড় করে” বল্‌লে, “এই জন্থোই কি 

এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে 
এলেম? এতদিনে বর দিলে কি এই অপমান? 


২ 


এমন সময় রথের মেলা বস্ল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তা'র পট কিনতে 
এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে 
পিছে লোক-লক্কর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বল্‌লে, *আমি কিন্ধা।” 

অভিরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা কর্লে,“ছেলেটি কে শি 

সে বল্‌লে “আমাদের রা্জমনত্রীর একমাত্র ছোঞ্সে।” 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চুপা দিয়ো 
বল্ল, “বেচব লা।” 

শুনে ছেলের আব্দার আরো বেড়ে উঠল 
বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার করে থাফে। 

অতিরামকে মন্ত্রী থলিভরা! মোহর পাঠিয়ে দিলে, 
মোহরভরা খলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল । 

মন মনে মনে বললে, এত বড় সপর্থী 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগ, 
ততই সে মনে মনে বল্‌লে, “এই আমার জিং।” 


১০২ লিপিকা 
রে 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইস্ট দেবতার 
একখানি করে' ছবি আকে। এই তার পুজা, আর 
কোনো! পৃজা সে জানে না। 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মত হয় লা। 
কি যেন বদল হয়ে গেচে। কিছুতে তার ভাল লাগে 
না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই সুক্মম বদল স্কুল হয়ে উঠতে লাগল । 
একদিন হঠাৎ চমূকে উঠে বল্‌লে, “বুঝতে পেরেচি ।” 

আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার 
মুখ মন্ত্রীর মুখের মত হয়ে উঠ.ভে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বল্ল, “মন্ত্রীর 
জিৎ, হল।” 

সেই দিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম 
বল্‌লে, “এই নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো ।” 

মন্ত্রী বসূলে, “কত দাম ?” 

অভিরাম বল্‌লে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে 
নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে নেব” 

মী কিছুই বুঝতে পারলে না। 


নতুন পুভুল 


১ 


এই গুমী কেবল পুতুল তৈরি কর্ত; সে পুতুল 
রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙ্ডিনায় পুতুলের মেলা 
বসে। সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেচে। 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় 
মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নাম 
(কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

ষে-পুড়ুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে 
না, কিছু রং দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয় 
পুতুলগুলো ঘেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে 
যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “এঁকে বলে সাহস? এত 
স্পর্ধা ।” 


১০৪ লিপিকা 

কিন্তু নতুন কালের নতুন দাবী। একালের 
রাজকন্যার! বলে, “আমাদের এই পুতুল চই।” 

সাবেককালের অনুচরেরা বলে, “আরে ছি: ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে ঘায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার 
ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের 
লোকের মত ওপারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল ॥ 

এক বছর যায়, ছু'বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই 
ভুলেই গেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুডুল-হাটের 
সর্দার। 


২. 


বুড়োর মন ভাঙ্, বুড়োর দিনও চলে না। 
শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এস” 

জামাই বল্লে, “খাও দাও, আরাম কর, আর 
সৰ্জির ক্ষেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে রাখ ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকর্নার কাজে। 
তার জামাই' গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই 
করে সহরে নিয়ে বায়। 

নতুন কাল এসেচে সে কথা বুড়ো বোবে বা, 


নহুৰ পুতুল ১৫ 
ডেষনিই সে বোঝে না যে তাঁর নাৎলীর বয়স হয়েছে 
যোলো। 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো ক্ষেত আগ্লায় আর 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাতনী গিয়ে তার 
গলা জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের হাড়গুলো পধ্যন্ত খুসি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কি দাদী, কি চাই?” 

নাতনী বলে, "আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি 
খেলব” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ 
হবে কেন?” 

নাতনী বলে, “তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে 
শুনি?” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল |” 

নাতনী বলে, “ইস্‌! কিষণলালের সাধ্যি !” 

ছুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েচে। 
বারে বারে একই কথা ! 

তারপরে বুড়ে! তার ঝুলি থেকে মাল-মসলা বের 
কার__চোখে মস্ত গোল চষআটা! আটে। 

নাৎলীকে বলে, “কিন্ত দাদী, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে 
যাবে !” 

নানী বলে, “দাদা আমি কাক ভাড়াব |” 

বেলা বয়ে যায়? দুরে ইদারা থেকে বলদে জল 


১০৬ লিপিকা 


টানে তার শব্দ আসে; নাংনী কাক ভাড়ায় বুড়ো 
বসে বসে পুতুল গড়ে। 


ঙ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই 
গিপ্মির শাসন বড় কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে 
সাবধানে। 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেচে, হস 
হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে 
আস্ছে। 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চফ্মাটা চোখ 
থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মত তাকিয়ে রইল । 

মেয়ে বললে, “ছুধ দোয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
সতদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও! অত বড় মেয়ে, 
ওর কি পুতুল খেলার বয়স !” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ন্থুভত্রা খেল্বে 
কেন? এ পুতুল রাজবাড়িতে বেচব। আমার দাদীর 
যেদিন বর আস্বে সেদিন ত ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই» 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বল্‌লে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল 
কিন্বে কে?” 


নতুন পুতুল ১০৭ 
বুড়োর মাথা হেট হয়ে গেল। চুপ করে বসে 
রইল। 
স্বত্ব মাথা নেড়ে বল্লে, “দাদার পুতুল 
রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখ্ব |” 


৪. 


ছদিন পরে নুর এক কাহন সোনা এনে মাকে 
বল্‌লে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের দাম।” 

মা বলূলে, “কোথায় পেলি £” 

মেয়ে বললে, “রাজপুর্ীতে গিয়ে বেচে এসেচি।” 

বুড়ো হাস্তে হাস্তে বল্‌লে, "দাদী, তবু ত তোর 
দাদা এখন চোখে ভাল দেখে না, চার হাত কেপে 
যায়!” 

মা খুসি হয়ে বল্লে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই 
ত স্তদ্রার গলার হার হবে 1” 

বুড়ে। বল্‌লে, “তার স্সার ভাবনা কি?” 

স্বভঙকা বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে বল্‌লে, “দাদাভাই, 
আমার বরের জন্তে ত ভাবনা নেই।” 

বুড়ো হাস্‌তে লাগল, আর চোখ থেকে একফৌটা। 
জল যুছে ফেল্‌লে। 


১০ লিপিকা 


৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় 
বসে পুতুল গড়ে আর সুভদ্রা কাক ভাড়-য়, আর দূরে 
ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে । 

একে একে যোলোট! মোহর গাথা হল, হার পূর্ণ 
হয়ে উঠজ। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।” 

স্বদ্রা বুড়োর কানে কানে বল্ল, “দাদাভাই, বর 
ঠিক আছে” 

নাদা বললে, “বল্‌ ত দাদী, কোথায় পেলি বর।” 

স্থ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম, দ্বারী 
ব্ল্ূলে কি চাও? আমি বল্লেম, রাজকন্তাদের 
কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল 
এখনকার দিনে চল্বে না৮বলে আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে। একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, 
দাও ত, এ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্কি হয়ে 
যাবে। সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, 
ভাহলে আমি তার গলায় মালা দি” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা কর্লে, “সে আছে কোথায় টি 

নাতনী বললে, “এ ষে বাইরে পিয়াল গাছের তলায়।” 


নতুন পুল সি 

বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ো বললে, “এ যে 
কিষণলাল।” 

(কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্‌লে, “হা 
আমি কিষণলাল।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বল্‌লে, “ভাই, একদিন 
তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ 
নিলে মামার প্রাণের পুতুলটিকে ?” 

নাতনী বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, 
প্দাদা, তোমাকে সুন্ধ ৮ 


উপসংহার 


১ 


ভোজরাজের দেশে যে-মেয়েটি ভোর বেঙাতে 
দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে 
পাওয়া মেয়ে। 

আচাধ্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার 
কানে একখানি সুর লাগ্ল। তার পরে সেইদিন 
খন সাজি নিয়ে পারুল-বনে ফুল তুলতে গেছি, 
তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।” 

সেই অবধি আচাধ্য মেয়েটিকে আপন তথুরাটির 
মত কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; এর মুখে যখন 
কথা ফোটেনি এপ গলায় তখন গান জাগ্ল। 

আন্ধ আচাধ্যের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন 
না। মেয়েটি তাকে শিশুর মত মানুষ করে। 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান 
শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্য্যের 


উপসংহার ১১১ 


বুক কেঁপে ওঠে, বলেন”_“যে বৌটা আল্গা! হয়ে 
আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায় ।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক 
বাচি নে।” 

আচাধ্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে 
গান আজ আমার ক ছেড়ে গেল, সেই গান তোরই 
মধ্যে রূপ নিয়েচে। তুই যদি ছেড়ে যাস্‌ তা হলে 
আমার চিরজন্মের সাধনাকে আসি হারাব।” 


২ 


ফাগুন পূর্ণিমায় আচাধোর প্রধান শিষ্য কুমার- 
দেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম 
কর্লে। বল্লে, “নাধবীর হৃদয় পেয়েচি এখন 
প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা৷ হলে দুজনে মিলে 
আপনার চবণ সেবা করি ।” 

আচাধ্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। বললে, 
“আন দেখি আমার তস্থুরা। আর তোমরা দুইজনে 
রাজ্জার মত রাণীর মত আমার সামনে এসে বস।” 

তন্থুরা নিয়ে আচার; গান গাইতে বস্লেন। 
হুষহা হুলহীর গান সাহানার স্থরে। বললেন, “আজ 
আমার জীবনের শেষ গান গাব ।” 


১৯২ লিপিকা 


এক পদ গাইলেৰ। গ্রান আর এগোয় না, 
ববির ফৌটায় ভেকে-ওঠা জুই জুলির মত 
ছাক্য়ায় কাপ্তে কাগ্রে খসে পড়ে। শেষে 
তত্ুরাটি কুমার সেনের হাতে দিয়ে বল্লেন, “রৎষ, 
এই লও আমার বস্ত্র” 

তারপরে যাধবীর হাতখানি তার হাতে 
দিয়ে বল্লেন, “এই লও আমার প্রাণ ৮ 

তার পরে বল্লেন, “আমার গানটি ছজনে মিলে 
শেষ করে দাও, আমি শুনি ।” 

মাধবী আর কুমার গান ধর্লে-সে যেন 
আকাশ আর পূর্ণচাদের কণ্ঠ মিলিয়া গাওয়া । 


বু 


ঙ 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাপ্তে আসন থেকে উঠে 
জিক্লাস। কর্লেন, “মহারাজের কি আদেশ ?” 

গত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, 
মহারাদ্গ তাকে ড্রেকেছেন।” 

ব্াচাধ্য ছিজ্ঞাসা কর্‌লেন, “কি ইচ্ছা ঠার ?” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকুস্া কাস্বোজে 
পতিগৃহে যা কর্‌বেন, মাধবী ভার সঙ্গিন হয়ে যাবে” 


উপসংহার ১১৩ 


রাত পোয়াল, রাজকন্া যাত্রা কর্‌লে। 

মহিবী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে 
প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্প থাকে সে ভার 
তোমার উপরে ।” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির 
আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিক্রে পড়ল। 


রাজকন্তার ময্ুরপংখী আগে যায়, আর তার 
পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্বী। সে পান্ধী 
কিংবাবে ঢাকা, তার ছই পাশে পাহারা । 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অস্থথ 
ডালের মত পড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখীরা গান গাইছিল পলাশের ডালে ; আমের 
বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে 
রাজকন্তার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুন সন্ধ্যায় 
হঠাৎ, নিমেথের জন্ত উতলা হয় এই চিন্তায় রাজপুরীর 
লোকে নিঃশ্বাস ফেললে । 


পুনরানবততি 


সেদিন যুদ্ধের খবব ভাল ছিল না। রাজা 
বিমর্ধ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। 

দেখ্তে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছওপাব 
বসে খেলা কর্চে একটি ছোট ছেলে, আর একটি 
ছোট মেয়ে। 
কি খেল্চ £” 

তারা বল্‌লে, “আমাদের আজকের খেলা রাম- 
সীতার বনবাস।” 

রাজ। সেখানে বসে গেলেন। 

ছেলেটি বল্পে, “এই আমাদের দণ্ডক বন, এখানে 
কুটার বাধচি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে 
এনেছে, ভারি ব্যস্ত । 


পুনরাবৃত্তি ১১৫ 


আর মেয়েটি শাক-পাতা নিয়ে খেলার ছাড়িতে 
বিনা আগুনে রাধচে ; রাম খাবেন, তারি আয়োজনে 
মীতার একদণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর ত সব দেখচি, কিন্তু রাক্ষস 
কোথায়?” 

ছেলেটাকে মানতে হল তাদের দণ্ডক বনে কিছু 
কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বল্লেন, “আচ্ছা, আমি হা'ব রাক্ষস” 

ছেলেটি তাকে ভাল করে দেখ্‌লে। তার পরে 
বল্‌লে, “তোমাকে কিন্ত হেরে যেতে হবে।” 

রাজা বল্লেন, “আমি খুব ভাল হারতে পারি। 
পরীক্ষা করে দেখ ।” 

সেদিন রাক্ষসব্ধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগ্ল 
যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। 
সেদিন এক বেলাতে তাকে দশ বারোটা রাক্ষসের 
মরণ একল। মরতে হল। মনর্তে মর্তে হাপিয়ে 
উঠলেন। 

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটাতে যেমন পাখী ডেকেছিল 
সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাগ্ল। 
অ্রেতাযুগে সবুজ্জ পাতার পর্দায় পার্দায় প্রভাত 
ালো যেমন কোমল ঠাটে আপন স্থুর বেধে 
নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্থরই বাধলে । 


১১৬ লিপিকা 


রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন “ছেলে 
মেয়ে ছুটি কার 1” 

মন্ত্রী বল্‌লে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুডিরা। 
ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরীব ব্রাহ্মণ, দেব- 
পুজা করে” দিন চলে” 

রাজা বললেন, “বখন সময় হবে এই ছেলেটিব 
সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তব দিতে সাহস কবলে না, মা! 
হেট করে রইল। 


২ 


দেশে সব চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত রাজা ভাব 
কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। যত উচ্চ 
বংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচির । 

কৌশিক যেদিন ভার পাঠশালায় এল সেদিন 
অধ্যাপকের মন প্রসন্প হল না। অস্ত সকলেও 
লক্দা পেলে । কিন্তু রাজার ইচ্ছা। 

সকলের চেয়ে স্কট রুচিরার। কেন না, ছেলেরা 
কানাকানি করে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, 
রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে । 


পুন ১১৭ 

কৌশিক যদি কখনো ভাকে পুথি এগিক্কে দেয়, 
সে পুথি ঠেলে ফেলে। যনি তাকে পাঠের ক্ষথা 
বলে সে উত্তর করে লা। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের ন্মেহের সীমা ছিল না। 
কৌশিককে নকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল 
তার প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, ফৌন্শিক 
পড়ে বটে কিন্তু এক মনে নয়। তার সাতার কাটতে হস, 
ভার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাঙ্গাত্ম। 

অধ্যাপক তাকে ভরসিনা করে' বলেন, “বিসতন় 
তোমার অঙ্থুরাঙ্গ নেই কেন ?” 

দে. বলে, “আমার অনুরাগ শুধু, বি্ায় নয়, 
আরো নানা জিনিষে।” 

অধ্যাপক বলেন, “সে সব অনুরাগ হাড় ।” 

সে বলে, “তাহলে বিস্তার প্রতিও আমার অঙ্তুরাগ 
খাকৃবে না” 


এমনি করে কিছুকা্গ হায়। 
রাজ! অধ্যাপক্ষকে জিআাস! ফরুলেছ, “ক্োদ্দার 
ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?” 


১১৮ লিপিকা 


অধ্যাপক বল্লেন, “রুচির” 

রাজা জিজ্ঞাসা কর্লেন “আর কৌশিক ?” 

অধ্যাপক বঙ্লেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন 
বোধ হয় না” 

রাজা বল্লেন, “মামি কৌশিকের সঙ্গে রুচির 
বিবাহ ইচ্ছা করি।” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন, বল্লেন, “এ যেন 
গোধুলীর সঙ্গে উতার বিবাহের প্রস্তাব” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্গাব 
সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয়” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কম্যা এ বিবাহে 
অনিচ্ছুক ।” 

রাজা বল্লেন, "স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা কি সুখেব 
কথায় বোঝা যায় ?” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জল যে সাক্ষ্য দিচ্চে।” 

রাজ! বললেন, “সেকি মনে করে কৌশিক তার 
অযোগ্য ।” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে ।” 
হোক্‌। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে 
আমার কণ্তার মত আছে।* 


পুনরাবত্ধি ১১৯ 
৪ 


বিচারসভা প্রস্তুত। রাজা সিংহাসনে বসে”, কৌশিক 
তার সিহাসনতলে । 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। 
কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে" শকে প্রণাম ও রুচিকে 
নমস্কার করলে। রুচি দৃক্পাত করল না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতি পালনের জন্যোও 
কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। অন্ত ছাত্রেরাও 
বজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই 
আজ যখন তার যুক্তির সুখে তীরের ফলায় 
আলোর মত ঝিকমিক করে উঠ্ল তখন গুরু বিস্মিত 
হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা 
দিল, সে বুদ্ধি স্থির রাখুতে পারলে না। কৌশিক তাকে 
পরাভবের শেষ কিনারায় নিযে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাক্রোধ হল, আর রুচির 
চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

রাজা মন্ত্রীকে বল্লেন, “এখন বিবাহের দিন 
স্থির কর” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে 
বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব না।» 


১২১ লিলিকা 


রাজা বিস্মিত হয়ে বল্লেন, স্জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ 
করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌ পুরক্কার 
অস্ভের হোকৃ।” 

অধ্যাপক বল্লেন, “মহারাজ আর এক বছর সময় 

তার পরে শেষ পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক- পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনো- 
দিন সকালে তাকে বনের ছায়ায় কোলোদিন সন্ধ্যায় 
তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখ! যায়। 

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। 
কিন্তু রুচির সমস্থ মন কোথায়? 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এখনো যদি সতর্ক 
না হও তবে দ্বিতীয় বার তোমাকে লঙ্জ পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয় বার লজ্জা পাবার জন্তেই ঘেন নে তপস্যা 
করতে লাগল। অপর্ণার তপস্তা ষেমন অনম্বনের, রুচির 
তপস্তা। তেমনি অনধ্যায়ের। বড়দর্শনের পু'ছি তার 
বন্ধই রইল, এমন কি, কাব্যের পুথি দৈবাৎ 
খোলা হয়। 


পুনকানৃততি ১২১ 

অধ্যাপক রাগ করে' বল্লেন, “কপিল কণাদের 
নামে শপথ করে' বলচি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র 
নেব না। বেদবেদাস্তের পার পেয়েচি, ীজাতির মন 
বুঝতে পারলেম না।” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বল্লে, “ভবদত্তর বাড়ি 
থেকে কম্যার সম্বন্ধ এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে 
তারা অদ্বিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্ঠা কি বলে ?” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের 
কথায় বোঝা যায়?” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ 
কি রকম সাক্ষ্য দিচ্চে ?” 

মন্ত্রী চুপ করে রইল। 


রাজা তার বাগানে এসে বস্লেন। মন্ত্রীকে বল্লেন, 
"তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও” 
রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাডালে। 
রাজ। বল্লেন, “বৎস, সেই রামের বনবাসের 
খেলা মনে আছে ?” 


রুচিরা স্মিতসুখে মাথা নীচু করে ফাড়িয়ে রইল। 


১২২ লিপিকা 


রাজা বললে, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা 
আর একবার দেখতে আমার বড় সাধ।” 

রুচিরা মুখের একপাশে আঁচল টেনে চুপ করে 
রইল। 

রাজা বল্লেন, “বনও আছে রামও আছে, কিন্ত 
শুনচি, বসে, এবার সীতার অভাব ঘটেচে। তুমি 
মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়” 

রুচিরা কোন কথা না বঙ্গে' রাজার পায়ের কাছে 
নত হয়ে প্রশাম করলে । 

রাজা। বল্‌লেন, “কিন্ত বংসে, এবার আমি রাক্ষস 
মাছতে পারব না।” 

রুচির। স্সিগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

রাজা বল্লেন, “এবার রাক্ষস সাজ্বে তোমাদের 
অধ্যাপক ।” 


সিদ্ধি 


বর্গের অধিকারে মান্তষ বাধা। পাবে না এই তার 
পণ। তাই কঠিন সন্ধানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে 
নিয়েছে। এখন একলা বনেৰ মধ্যে সেই মন্ত্র সে 
সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নী মেয়ে। সে 
বাঝে মাঝে আঁচলে করে” তার জন্ে ফল নিয়ে আসে, 
আর পাতার পাত্রে আনে ঝারনার জল । 

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর 
ছোঁয়না, পাখীতে এসে ঠুক্‌রে খেয়ে যায়। 

আরো কিছুদিন গেল। তখন ঝরনার জল 
পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠেনা। 


১২৪ লিপিকা 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি? 
আমার সেবা যে বৃথা হতে চলল” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপন্বীর পায়ের 
কাছে রেখে যায়, তপস্থী জান্তেও পারে না। 

মধ্যাক্কে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আঁচলটি 
তুলে" ধরে" ছাযা করে" াড়িয়ে থাকে। কিন্তু তপশ্থীর 
কাছে রোদও যা ছায়'ও তা। 

কষ্ণপক্ষের বাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি 
সেখানে জেগে বসে থাকে। তাপসের কোনো ভয়ের 
কারণ নেই তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে 
দেখা হলে নবীন তপন্থী কেহ করে" জিজ্ঞাসা করত, 
“কেমন আছ ?” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালই কি জার মন্দই 
কি? কিন্তু তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? 
তোমার মা, তোমার বোন 1” 
হুবে কি? তারা কি আমাক চিরদিম াচিয়ে রাখতে 
পারবে ?” 


সিদ্ধি ১২৫ 


কাঠকুড়নি বলত, প্রাণ থাকে না বলেই ত 
প্রাণের জন্তে এত দরদ |” 

তাপস বল্ত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাবার পথ। 
াক্থযকে আমি অমর করব ।” 

এই বঙ্গে মে কত কি বলে" যেত; ভার নিজের 
সক্ষে নিঞ্জের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের 
ডাকে ময়ূরীর ফেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্ত। 

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপন্থী মৌন হয়ে 
এগ, মেয়েকে কোনে। কথা বলে না। 

তার পবে আরো কিছুদিন যায়। তপন্বীর 
চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না। 

মেয়ের মনে হল সে আর এ তাপসের মাকখানে 
যেন তপস্যার লক্ষযোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার 
হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি, 
কাছে আসবার আশা নেই। 

তা নাইবা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে, 
মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন, কেমন 
আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে ॥দন কেটে যায়, 
একবেল! ষদি একটু কল আর জল গ্রহণ করেন তাহলে 
অক্ষর ওর নিজের মুখে রোচে। 


১২৬ লিপিকা 
৩ 


এদিকে ইন্্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্যকে 
লঙ্ঘন করে, স্বর্গ পেতে চায়_এত বড় স্পর্ধা ! 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় 
পেলেন। বল্লেন, “দৈত্য হ্র্গ জয় করতে চেয়েছিল 
বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল ? মানুব স্বর্গ নিতে 
চায় ছুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মান্তে 
হবে ৮ 

মেনকাকে মহেন্দ্র বল্লেন, “যাও তপস্যা ভঙ্গ 
করগে।” 

মেনক। বল্লেন, "ন্ুবরাজ, বর্গের আন্ত মর্ত্ের 
মানুষকে যদি পরাস্ত করেন ভাবে তাতে ্র্গের 
পরাভব॥ মানবের মরপবাণ কি মানবীর হাতে 
নেই?” 

ইন্দ্র বল্লেন, “সে কথ! সত্য ।” 


৪ 


ফান্তন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোলা লাগতেই 
মর্দরিত মাধবীলতা প্র্ুল্প হয়ে ওঠে। তেমনি এ 


সিদ্ধি ১২৭ 


কাঠকুড়ানির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে 
লাগল, আর তার দেহ মন একটা কোন্‌ উৎস্থক 
মাধূর্য্ের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাক-ছাড়া মৌমাছির মত উড়তে 
লাগ্ল, কোথা তারা মধ্গন্ধ পেয়েছে 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল। 
এইবার তাকে যেতে হবে নিজ্জন গিরিগুহায়। তাই 
সে চোখ মেলল । 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় 
পবেচে একটি অশোকের মঞ্চরী, আর তার গায়ের 
কাপড়খানি কুনুস্ত ফুলে রং করা। যেন তাকে চেনা 
যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন একটি 
জানা স্থুর যার পদগুলি মনে পড়চে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা-কেবল রেখায় টানা ছিল__. 
চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন্‌ এক সময়ে তাতে রং 
লাগিয়েচে। 

তাপন আসন ছেড়ে উঠল। বলুলে, “আমি দূর 
দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাস! করলে, “কেন প্রত 

তপন্বী বললে, “তপস্যা সম্পূর্ণ করবার জস্ো।” 

কাঠকুড়নি হাত ছোড় করে বললে, "দর্শনের 
পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে ?” 


১২৮ লিপিকা 


তপন্ধী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাব্ল, 
আর কিছু বল্ল না। 


ভার অঙ্থুরোধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির 
বুকের একধার থেকে আর-একধারে বারে বারে যেন 
বঙজনুটি বিধ.তে লাগ্ল। 

সে ভাব্লে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার 
কথায় কেন বাধ! ঘটবে ?” 

নেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে বসে" 
তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল। 

তার পর দিন সকালে মে ফল এনে ড়া, 
তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে 
দিতেই তাপস জল পান করলে। স্থখে তার মন 
ভরে' উঠল। 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের 
ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কি 
ভাবলে কিজানি! 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি ভাপসকে প্রণাম 
কবে বলঙ্গে, “প্রত, আশীর্বাদ চাই ।” 

তপন্থী জিজ্ঞাস! করলে, “কেন 1” 


সিদ্ধি ১২৯ 
মেয়েটি বললে, “আমি বু দুর দেশে যাব” 
তপন্বী বললে, প্যাও। তোমার সাধনা সিদ্ধ 

হোক” 


৬ 


একদিন গুপস্তা পূর্ণ হ'ল। 

ইন্দ্র এসে বলূলেন, *ন্বর্গের অধিকার তুমি লাভ, 

তপন্থী বল্লে, “তাহ'লে আর স্বর্গে প্রয়োজন 
নেই” 

ইন্্র জিদ্রাসা করলেন, “কি চাও ?” 

তপস্থী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1” 


প্রথম চিঠি 


১ 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই 
সে এই প্রথম এসেচে প্রবাসে । 

চলো যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাঞজাট 
ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল । 
মন বল্লে, “ফিরি, ছটো৷ কথা বলে আসি।” কিন্তু 
সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দূরে আস্বে বলে' একজনের ছুটি চোখ বয়ে 
জল পড়ে, ভার জীবনে এমন সে আর কখনো দেখে নি। 

পথে চল্বার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদদুরে 
এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। 
সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার মত একটি মান্গুষেরও 
নিমন্রণ আছে এই কথা মনে করে" বিন্ময়ে তার 
বুক ভরে' উঠল। 


আজ চিঠি ৯৮১ 


গখানে সে ক্ষা্জ ক্ুন্নতে এসেচে হো পাচ্ছান়্। 
নেখানে দেবদারুর শ্ছায়া বেজে বাকা পণ সীল্সব 
[িনটির সত পাহাডুকে জয় ধরে, আর ছোট 
ছোট ঝরণ! কা*কে যেন আড়ালে আড়ালে খু 
বেড়ায়, লুকিয়ে চুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে” এসেছিল আজ 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, 
নববধূর গলোপন ব্যাকুলত্রার ছবি । 


২. 


'আঙ্ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল । 

গলিখেচে, এদ্ুমি কবে ফিরে আস্নে+ এচসা, 
এসা, শীষ্ঘ এসো । তোমাৰ ছটি পায়ে পড়ি।” 

এই আসান্যাওয়ার সংসারে তারও চলো" যাতথয়া 
আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একধা 
কে জান্ত1 ওই ছটি ন্সাড়ুর চোখের চাউনির 
সামনে সে নিজেকে দাড় করিয়ে দেখলে, নসর তার 
মন হিল্সয়ে গর উঠল । 

ভোর বেলায় উঠে ভিঠিখানি ।নিয়ে দেবদারদর 
হায় বই কাকা পথে মে বেড়াতে বেরবা। িঠির 
পুশ ভার হাতে লাগে, আর কানে ৫যস ৫স ক্দ্তে 


১৩২ লিপিকা 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার ভগতের 
সমস্ত আকাশ কাল্সায় ভেসে গেল ।” 

মনে মনে ভাবতে লাগ্ল, “এত কান্সার মূল্য 
কি আমার মধ্যে আছে?” 


৩ 


এমন সময ্ধ্য উঠ পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের 
শিখরে। দেবদারুর শিশির-তেজা পাতার বালরের 
ভিতর দিয়ে আলো বিল্মিল করে উঠল । 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে 
নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। 
কি জানি কি ছিল তার মুখে, কিন্বা তার সাজে, 
কিন্বা তার চালচলনে,_বড় মেয়ে ছুটি কৌতুকে 
মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে” গেল। ছোট মেয়ে 
ছটি হাসি চাপ্বার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; 
ছজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে? খিল্খিল করে? হেসে 
ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে 
গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা 
হেট করে' চলে আর ভাবে--“আমার দেখার মূল্য 
কি এই হাসি?” 


প্রথম চিঠি ১৩ 

সেদিন রাস্তায় চল! তার আর হ'ল না। বাসায় 

ফিরে গেল» এক্লা। ঘরে বসে' চিঠিধানি খুলে পড়লে, 

“তুমি কৰে ফিরে আস্বে? এসো, এসো, শ্ীজ এসো, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 1” 


রথযাত্রা 


রথযাত্রার দিন কাছে। 

তাই রাণী রাজাকে বল্ল, “চল রথ দেখৃতে যাই।” 

রাজা বল্‌লে, “আচ্ছা ।” 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরল, হাতিশাল থেকে 
হাতী। ম্ুর-পংখী যায় সারে সারে, আর বল্লম-হাতে 
সারে সারে সিপাই সান্্রী। দাস দাসী দলে দলে 
পিছে পিছে চল্ল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝটার- 
কাঠি কুড়িয়ে আনা ভার কাজ। 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বল্লে, “ওরে তুই 
যাবি ত আয়।” 

সে হাত জোড় করে" বল্‌লে, “আমার যাওয়া 
ঘটবে না।” 

রাজার কানে কথা উঠল, সবাই সঙ্গে যায় কেবল 
সেই ছুঃখীটা যায় না। 

রাজা দয়া করে" মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে 
নিয়ো |” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতী হখন সেই- 


রথযাত্রা ১৩৫ 


খানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বল্ল, “ওরে ছুঃবী, 
ঠাকুর দেখ্বি চলু।” 

সে হাত জোড় করে বল্ল, “কত চল্ব ? ঠাকুরের 
ছয়ার পথ্যন্ত পৌঁছই এমন সাধ্য কি আমার আছে ?” 

মন্ত্রী বল্লে, “ভয় কিরে তোর, রাজার সঙ্গে 
ঢ্ল্বি।” 

সে বল্লে, “সর্বনাশ | রাজার পথ কি আমার 
শখ” 

মস্ী বল্‌লে, “ভবে তোর উপায়? তোর ভাগ্চে 
কি রথযাত্রা দেখা৷ ঘট্বে না ?” 

সে বললে, স্ঘটডে বই কি! ঠাকুর তত রথে 
করেই আমার ছুয়ারে আসেন” 

মন্ত্রী হেসে উঠল । বল্লে, “তোর ছুয়ারে 
রথের চিহ্ন কই ?” 

ছুংখী বল্লে, “ভার রথের চিহ্ন গড়ে না” 

মন্ত্রী বল্‌লে, “কেন বল, ত 1” 

ছাখী বল্ল, “তিনি যে আসেন পুম্পক রথে” 

মন্ত্রী বল্লে, “কই রে সেই রথ 1” 

ছুযখী দেখিয়ে দিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে 
ছুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে। ভাগ্ডার নানা সামগ্রীতে 
ভরা। কত বেনারসী কাপড়, কত সোনার অলঙ্কার ; 
আর ভাও ভরে, ক্ষীর দই, পাত্র ভরে, মিষটা্স। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড় ছেলে বিদেশে রাজসরকারে কান্গ করে? 
মেজো ছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না? আর কয়টি 
ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে পৃথক পৃথক 
বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা আছে দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে। 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দাড়িয়ে সারাদিন 
ধরে' দেখ্চে, ভারে ভারে সওগাত চলেছে, সারে সারে 
দাস দাসী, থালাগুলি রঙ-বেরঙের রুমালে ঢাকা । 

দিন ফুরল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের 
শেৰ নৈবেগ্তের সোনার ডালি নিয়ে সৃষ্যাত্তের শেষ 
আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হ'ল । 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বলুলে, “মা, , সবাইকে 
তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না| 


অগ্গাত ১৩৭ 


মা হেসে বল্লেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে 
গেছে এখন তোর জন্যে কি বাকি রইল, এই দেখ 

এই বলে” ভার কপালে চুম্বন করলেন। 

ছেলে কাদো-কাদে! সুরে বললে, “সওগাত পাব 
না 

“মখন দুরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

মার যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের 
জিনিষ দিবিলে 1” 

মা তাকে দ্হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; 
বল্লেন, “এই ত আমার হাতের জিনিষ 1” 


মুক্তি 


১ 


িরহিনী তার ফুলবাগানের একধারে বেদী সাজিয়ে 
তার উপর মুন্তি গড়তে বস্ল। তার মনের মধ্যে ষে 
মানুষটি ছিল, বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু 
একটু করে? গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্তু যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল 
তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া, পড়ে আস্চে। রাতের 
বেলাকার পন্মের মত স্মৃতির পাপৃড়িগুলি অল্প অল্প 
করে' যেন মুদে এল। 

মেয়েটি ভার নিজের উপর রাগ করে, লক্া পায়। 
সাধনা তার কঠিন হ'ল, ফল খায় আর জল খায়, 
আর তৃণশয্যায় পড়ে" ঘাকে। 

যুদ্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে 
আর প্রতিষুন্তি রইল না। মনে হ'ল, এ যেন কোনো 


সফি ১৩৮ 
শেষ ্াুষের হি নয, খই বেশি চেষ্টা করে 


ভতই বেশি তফাৎ হয়ে যায়। 
্প্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, 


একশো এক পক্ষের ডালি দিয়ে পুজো করে, সন্ধ্যে 
বেঙ্গায় তার পাস্‌নে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_সে 
প্রদীপ সোনার, সে তেলের অনেক দাম । 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পৃজোর সামগ্রীতেই 
বেদী ঢেকে যায়, মৃত্তিকে দেখা যায় না। 


২. 


এক ছেলে এসে তাকে বললে, “মামরা খেল্ব |» 

একোথায় 

“ধানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েচ।” 

মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়, বলে, “এখানে কোনো” 
দিন খেলা হবে না।” 

আর এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুন্ব।” 

“কোথায় ?” 

“ীফধে তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চীপা 
গাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 

সেয়ে ভাকে ভাড়িযে দেয়, বলে, “এ ফুল কেউ 
ছাতে পাবে না।” 


১৪০ লিপিকা 


আর এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে* আমাদের 
পথ দেখিয়ে দাও ।” 

“প্রদীপ কোথায় ?” 

«এ যেটা তোমার পুডুলের ঘরে জ্বালো |” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে “ও প্রদীপ 
ওখান থেকে সরাতে পারব না ।” 


এক ছেলের দল যায় আর-এক ছেলের দল 
আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের 
ন্বত্যু। ক্ষণকালের জন্থা অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অমূনি 
চম্‌কে ওঠে, লক্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বল্ল, “বাছা, মেলা দেখতে 
যাবিনে 1” 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।” 

সঙ্গিনী এসে বল্লে, পচল, মেলা দেখবি চল !” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই” 

ছোট ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে 
মেলায় চল না।” 


কি ১৪১ 


মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে 
খামার পুজো ৮ 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুন্তে গেলে 
সমূত্র গঙ্জনের মত শব্দ । দুলে দলে দেশ-বিদেশের 
লোক চলেছে, কেউবা রথে কেউবা পায়ে হেঁটে 
কেউবা বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউবা বোঝা ফেলে দিয়ে 

কালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে 
পাখীর গান আর শোনা যায় না। ওর হঠাৎ মনে 
হ'ল আমাকেও যেতে হবে। 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, 
আমার ত যাবার জে৷ নেই” 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে 
মুত্তি সাজিয়ে রেখেছে। 

গিয়ে দেখে, মৃত্তি কোথায়। বেদীর উপর দিয়ে 
পথ হয়ে গেচে। লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম 
নেই। 

এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায়? 

কে ভার মনের মধ্যে বলে উঠল, যার! চলেচে 
তাদেরই মধ্যে 


চে ক্লিপিকা 


এমন সময় ছোট “ছেলে এসে বললে, “আমাকে 
হাতে ধরে" নিয়ে চল” 

কোথায়? 

ছেলে বল্‌লে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না 1” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” 

যে বেদীর সাম্‌নে এসে সে বসে গাকৃত সেই 
বেদীর উপর হ'ল তার পথ, আর মুস্তির মধ্যে যে 
ঢেক্ষে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে । 
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রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশ বিদেশ 
থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে। 

ঘটক বল্‌লে, “বাহলীক রাজের মেয়ে রূপসী বটে, 
যেন শাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বল্লে, “গাদ্ধাররাক্ছের মেয়ের অঙ্গে 
অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়চে, যেন ভ্রাক্ষালতায় আতুরের 
গুচ্ছ” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন 
যায, সপ্তাহ রায়, ফিরে আলে না। 

লূত এসে বল্ল, পকান্োজের লাজকন্তাক্ষে দেতে 
এলেম? ভোর বেলাকার দিশান্ত-রেখাটির মত রীঁক্ষা 
চার শিশিরে কি, আলোতে উতলা 
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রনতপত্র তর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগ্ল, পু'খি 
থেকে চোখ তুল্ল না। 

রাজ্জা বল্পে, “এর কারণ ডাক দেখি মন্ত্রীর 
পুত্রকে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বল্লে, “তুমি ত আমার 
ছেলের মিতা, সত্য করে বল, বিবাহে তার মন 
নেই কেন?” 

মন্ত্রীর পুত্র বল্‌লে, “মহারাজ, যখন থেকে 'তোমার 
ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেচে সেই অবধি তার 
কামনা সে পরী বিয়ে কর্বে।” 
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রাজার ভুকুম হ'ল পরীন্ছান কোথায় খবর চাই। 

বড় বড় পণ্ডিত ডাকা হ'ল, যেখানে যত পুথি 
আছে তারা সব খুলে দেখুলে। মাথা নেড়ে বললে, 
খুথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইসারা 
মেলেনা। 

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। 
তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত ্বীপেই ঘুরলেম,_ 
এলা ্বীপে, মরীচ বীপে, লবক্গলতার দেশে । আমরা 
গিয়েচি মলয় হে চন্দন আন্তে; সবগনাভির সক্ীনে 
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গিয়েছি কৈলাসে দেবদারু বনে, কোথাও পরী্থানের 
কোনো ঠিকানা পাইনি ।” 

রাজ! বল্‌লে, “ডাক মন্ত্রীর পুত্রকে” 

ন্ীর পুত্র এল। রাজ্জা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
পরীস্থানের কাহিনী বাজপুত্র কার কাছে শুনেচে ?” 

মন্ত্রীর পুত্র বল্পে, "সেই যে আছে নবীন পাগ্লা, 
বাশি হাতে বাম বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করভে 
গিয়ে বাজপুত্র তারি কাছে পরীস্থানের গ্ন শোনে ।” 

বাজ। বললে, “আচ্ছা, ডাক তাকে” 

নবীন পাগ্লা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে 
রাজার সাম্নে ঈাড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাস। 
করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ?” 

সে বললে, “সেখানে ত আমার সদাই যাওয়া 
আসা ।” 

রাজ জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গ। 1” 

পাগ্লা বল্লে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি 
পাহাড়ের তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে |” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা 
যায় £” 

পাগ্লা বল.লে, “দেখা যায়, কিন্ত চেনা! যায় না। 
তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো কখনো যখন চলে 
যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকেনা ।” 

১০ 
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রাজ| জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কি 
উপায়ে 1” 

পাগ্লা বল্লে, “কখনো বা একটা স্থুর শুনে", 
কখনো বা একটা আলো! দেখে?” 

রাজা বিরক্ত হয়ে বল্লে, “এর অগাগোড়া সমস্তই 
পাগ্লামি, একে তাড়িয়ে দাও ।” 


পাগ্লার কথা রাজপুযের মনে গিয়ে বাজ ॥ 

ফান্তন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে 
ঠেলাঠেলি, আর শিরীষ ফুলে বনের প্রান্ত শিউবে 
উঠেচে। রাজপুহ চিত্গিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্চ ?* 

দে কোনো জবাব করলে না। 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে' আসে, 
সেটি গিয়ে মিলেচে কাম্যক সরোবর? গ্রামের লোক 
তাকে বলে “উদাস ঝোর1” সেই ঝরনাতঙায় একটি 
পোড়ো। মন্দিরে রাজপুত্র বাস নিলে। 

একমাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা 
উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরা ফুলে 
বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের ব্বপ্পে 
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রাজপুত্রের কানে একটি বাঁশির সবুর এল। গে 
উঠেই রাজপুত্র বল্‌লে, “আজ পাব দেখা 1” 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে” ঝরনা-ধারার তীর বেয়ে 
চল্ল, পৌঁছল কাম্যক সরোবরের ধারে। দেখে, 
সেখানে পাহাডেদেব এক মেয়ে পন্মবনের ধারে 
বসে আছে। ঘড়ায় তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের 
থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর 
কালো চুলে একটি শিবীষ ফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন 
প্রপম তারা । 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বল্লে, “তোমার 
এ কানেৰ শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে ?” 

যে হরিনী ভয় জানে না এ বুঝি ' সেই হরিশী 
ঘাড় বেকিয়ে একবার সে বাজপুত্রের মুখের দিকে 
চেয়ে দেখঙল। তখন তার কালো চোখের উপর 
একটা কিসের ছায়া আরো৷ ঘন কালো হয়ে নেমে 
এল-__ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম 
শ্রাবণের সঞ্চার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে 
দিয়ে বলে, “এই নাও ।* 
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রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী 
আমাকে সত্য করে" বল।” 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিন্ময়, তার পরেই 
আশ্বিন মেঘের আচম্কা বৃষ্টির মত তার হাসির উপর 
হাসি, সে আর থাম্তে চায় না! 

রাজপুত্র মনে ভাব্ল, “ন্বপ্ন বুঝি ফল্ল-_এই হাসির 
স্থুর যেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে, 
বল্লে, “এস ৮ 

সে তার হাত ধরে” ঘোড়ায় উঠে” পড়ল, একটুও 
ভাবা না। তার জলভরা৷ ঘড়া ঘাটে রইল 
পড়ো । 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, 
কুহু কুহু কুহু কুহু। 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার নাম কি” 

সে বল্লে “আমার নাম কাজরী।” 

উদাস ঝোরার ধারে ছজনে গেল সেই পোড়ো 
মন্দিরে। রাজপুত্র বল্ল, “এবার তোমার ছস্মবেশ 
ফেলে দাও ।” 

সে বল্লে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা ত ছদ্মবেশ 
জানিনে।” 


পরীর পরিচয় ১৪৯ 


রাজপুত্র ৰল্‌্লে, “আমি যে ভোমার পরীর সৃষ্ঠি 
দেখতে চাই ।” 

পরীর মুস্তি! আবার সেই হাসি, হানির উপর 
হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির সুর এই 
ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার 
পরী 
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রাজার কানে খবর গেল, রাল্রপুত্রের সঙ্গে পবীর 
বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি পেকে ঘোড়া এল, হাতী 
এল, চু্দোলা এদ। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কেন 1” 

রাজপুত্র বল্লে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে 
হবে।” 

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ো 
গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে » 
মনে পড়ে' গেল তার বরের আডিনায় শুকোার 
জন্ে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল 
ভার বাপ আর ভাই শিকারে চলে" গিয়েছিল, তাদেন্স 
ফেরবার সময় হয়েচে; আর মনে পড়ল ভার 
বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে বলে তার সা 
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গাছতলায় ভাত পেতে কাপড় বুন্চে, আর গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গাইচে। 

সে বল্‌লে, “না, আমি যাব না|” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল, বাজল বাঁশি, কাসি, 
দামামা ; ওর কথা শোনা গেলনা । 

চতুর্দদোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নাম্ল, 
রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বল্‌লে, “এ কেমনতর 
পরী?” 

রাজার মেয়ে বল্লে, “ছি, ছি, কি লক্জা !” 

মহিষীর দাসী বল্লে, “পরীর বেশটাই বা! কি 
রকম?” 

রাজপুত্র বল্লে, “চুপ কর, তোমাদের হরে পরী 
ছচ্ছবেশে এসেছে ।” 


দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জোৎন্গারাত্রে 
বিছানায় ভ্েগে উঠে চেয়ে দেখে কাজরীর ছস্মবেশ 
একটু কোথাও খসে” পড়েছে কিনা। দেখে যে 
কালো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেচে, আর তার 
দেহখানি যেন কালো পীথরে নিখু করে' খোদা 
একটি প্রতিমা। রাজপুত্র চুপ করে' বসে” ভাবে, 
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“পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে অন্ধকারের 
আড়ালে উধ্যার মত ।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লক্জা পেলে। 
একদিন মনে একটু রাগও হ'ল। কাজরী সকালবেলায় 
বিছানা ছেড়ে যখন উঠ্‌তে যায় রাঙ্গপুত্র শক্ত করে? 
তার হাত চেপে ধরে' বল্লে, “আজ তোমাকে ছাড়ব 
না,_নিজরপ প্রকাশ কর, আমি দেখি |” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল 
সে হাসি আর বেরল না। দেখতে দেখ্তে দুই চোখ 
জলে ভরে' এল। 

রাজপুত্র বল্লে, "তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি 
দেবে 1” 

সে বললে, “না, আর নয়” 

রাজপুত্র বল্লে, “তবে এইবার কাণ্তিকী পূর্ণিমায় 
পরীকে যেন সবাই দেখে ।” 


৭ 


পুণিমার টাদ এখন মাঝ গগনে। রাজবাড়ির 
নহবতে মাঝ-রাতের সুরে ঝিমি ঝিমি ভান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে" হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে 
ছক্ল, পরী-বৌয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভৃষ্টি। 


১৫২ লিপিকা 


শয়নঘরে বিছানায় শাদা আত্তরণ তার উপর 
শাদা কুন্দ ফুল রাশ করা; আর উপরে জান্লা বেয়ে 
জ্যোৎক্সা পড়েছে। 

আর কাজরী? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজ্ল। ভীদ পশ্চিমে 
হেলেচে। একে একে কুটুস্থে ঘর তরে' গেল । 

পরী কই? 

রাজপুত্র বল্লে, “চলে' গিয়ে পরী আপন পরিচয় 
দিয়ে যায়, আর তখন তা'কে পাওয়া যায় না।” 


প্রাণ ঘন 


আমার জানলার সামনে রাঙামাটির রাস্তা! । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে, 
সাওতাল মেয়ে খড়ের আটি মাথায় করে" হাটে যায়, 
সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু মাগ্ুষের চলাচলের পথে আজ আমার 
মন নেই। 

আীবনের যে-ভাগটা অস্থির, নান! ভাবনায় উদ্দিন, 
নানা চেষ্টায় চঞ্চল সেটা আজ ঢাকা পড়ে গেচে। 
শরীর আজ রুগ্ন, মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে 
বেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশষ্যা, ঢেউ েখানকার 
কথা গোলমাল করে' ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন 
থামে তখন সমুস্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, 
গ্লভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এক্যে স্তব্ধ 
হয়ে বিরাজ করে। 


১৫৪ লিপিকা 


তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল 
তখনি লেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে 
বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের 
ধারের এ বট গাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি) 
আজ পথ ছেড়ে জান্লায় এসেচি সাজ ওর সঙ্গে 
মোকাবিলা সুরু হ'ল। 

আমার সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বল্‌তে চায়, “বুঝতে 
পারচ না?” 

আমি সাম্ধন৷ দিয়ে বলি, “বুঝেচি, সব বুঝেচি ? 
তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো৷ না» 

কিছুক্ষণের জন্তে আবার শাস্ত হয়ে যায়। আবার 
দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই থর্থর। 
ঝর্ঝর্‌, ঝল্মল। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে” বলি, “হা হা, এ কথাই 
বটে; আমি তোমারই খেলার সাথী, জক্ষহাজার 
বছর ধরে' এই মাটির খেলাঘরে আমিও গ্ুষে গণুষে 
তোমারি মত হ্ুর্যালাক পান করেচি, খবশীর 
তম্যরসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম ।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি, 
ও বল্‌তে থাকে হা, হা, হা। 


শাণ মন ১৫৫. 


ঘে-ভাষা রক্তের মন্্ররে আমার হৃৎপিণ্ড বাজে, 
যা আলো-অন্তকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধ্বনি, সেই 
ভাবা ওর পত্রমন্্ররে আমার কাছে এসে পৌঁছয়। 
সেই ভাষা বিশ্বজগতের সরকারী ভাষা। 

তার মূল বাণীটি হচ্চে, “আছি, আছি; আমি 
আছি, আমরা আছি।” 

সে ভারি খুসির কথা। সেই খুসিতে বিশ্বের 
অগুপরমাণু থর্থর্‌ করে' কাপ্চে। 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাষায় 
সেই এক-খুসির কথা চলেচে। 

ও আমাকে বল.চে, “আছ হে বটে 

আমি সাড়া দিয়ে বলটি, “আছি হে মিতা!” 

এমনি করে “আছিগতে “আহিপ্তে একতালে 
করতালি বাজ্চে। 


২. 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ সুরু 
হ'ল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল; তার 
নানা ফ্কাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের 
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত। 


১৫৬ লিপিকা 


তারপরে আহাঢ়ের বর্ষা নামল; ওরও পাতার 
রং মেঘের মত গম্ভীর হয়ে এসেচে। আজ সেই 
পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মত নিবিড়, তার 
কোনো ফ্ণাক দিষে বাইরের আলো! প্রবেশ করবার 
পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির 
মত; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী; যেন পধ্যাপ্ত 
পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে ভার মরক্ভ-মণির বিশনলী 
হার ঝলমলিয়ে আমাকে বললে, “মাথার 
উপর অমনতর ইউপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ 
কেন? আমার মত একেবারে ভরপুর বাইরে 
এস না!” 

আমি বল.লেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির 
ছুই বাচিয়ে চল.তে হয়।” 

গাছ নডেচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না।” 

আমি বল্‌লেম, “আমাদের ছটো জগৎ, ভিতরের 
আর বাইরের ।” 

গাছ বললে, "সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে 
কোথায়?” 

_আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে” 

_্সেখানে কর কি ?” 

-স্থ্টি করি” 


প্রাণ মন ১৫৭ 


-্ষ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা 
বোঝ বার জো নেই।” 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাধা পড়ে 
হুয় নদী, তেম্‌নি ঘেরের মধ্যে ধরা পড়েই ত স্থষ্টি। 
একই জিনিষ ঘেরের মধ্যে আট্ক। পড়ে কোথাও 
হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” " 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কি রকম শুনি 1” 

আমি বল.লেম, “সেইটি আমাব মন। ভার মধ্যে 
যা ধরা পড়চে তাই নানা সষ্টিহয়ে উঠ্চে।” 

গাছ বল্লে, “তোমার সেই বেড়া-ঘেরা স্থষ্টিটা 
আমাদেব চন্দ্র-্থুধ্যেব পাশে কতটুকুই বা৷ দেখায়? 

আমি বল্লেম, “চন্দর্যযাকে দিয়ে তাকে ত মাপা 
যায় না, চশ্র-সধ্য যে বাইরের জিনিষ” 

-ভাহ'লে মাপ বে কি দিয়ে ?” 

_ দুখ দিয়ে--বিশেষত ছুখ দিয়ে” 

গাছ বল্‌লে, “এই পৃবে হাওয়া আমার কানে কানে 
কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে ভাব সাড়া জাগে। 
কিন্তু তুমি যে কিসের কথা বল্লে আমি কিছুই 
বুঝলেম না 

আমি বল্লেম, “বোঝাই কি করে? তোমার এ 
গৃবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে” বীণার 
তারে যেমুনি বেঁধে ফেলেচি অম্নি সেই হাওয়া এক 


১৫৮ লিপিকা 


স্থষ্টি থেকে একেবারে আরেক স্থট্টিতে এসে পৌঁছয়! 
এই স্থষ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্‌ বিরাট 
চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। 
মনে হয় যেন বেদনার একটা আকাশ শাছে। সে 
আকাশ মাপের আকাশ নয় ।” 

আর ওর কাল ?” 

-ছির কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। 
তাই সে কাল সংখ্যার অতীত।” 

_প্ছিই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত । 
ভোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝ লেম না।* 

নাই বা বুঝলে” 

_আামার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ 1” 

_তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে 
কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল ত সে বোঝা, যদি 
গান বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পনা ।” 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো! তুলে আমাকে বল্‌লে, 
“একটু থামো। তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি 
বকো।” 

শুনে আমার মনে হ'ল, “একথা সত্যি।* আমি 


প্রাণ মন ১৫৯ 


বল্লেম, “চুপ করবার জন্েই তোমার কাছে আসি, 
কিন্ত অভ্যাস দোষে চুপ করে করেও বকি; কেউ কেউ 
যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে ।” 

কাগজটা পেম্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম 
ওর 'দকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাখুলো 
ওক্তাদেব আঙুলের মত আলোকবীণায় দ্রুততালে ঘা 
দিতে লাগল । 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠ.ল, “এই তুমি যা দেখচ আর 
এই আমি যা ভাবচি এব মাঝখানের যোগটা কোথায়? 

আমি তাকে ধমক দিয়ে খল্লেম, “আবার তোমার 
প্রশ্ন? চুপ কব” 

চুপ কবে বইলেম একদুষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা 
কেটে গেল। 

গাছ বল্‌লে, “কেমন, সব বুঝেচ 1” 

আনি বললে, “বুঝেডি।” 


৪ 


সেদিন ত চুপ করেই কাট্ল। 

পরদিনে আমাৰ মন আমাকে কিম্দ্াসা করলে 
“কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে” 
উঠলে 'বুঝেচি”, কি বুঝেচ বল ত1?» 


১৬০ লিপিকা 


আমি বল্‌লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাপটা 
নানা ভাবনায় ঘোল! হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হ'লে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে এ 
গাছের দিকে ।” 

কি রকম দেখলে ?” 

_ দেখ লেম, এষ প্রাণের আপনাতে আপনার কি. 
আনন্দ! নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্ধে নে কত ছাটই ছ্েঁটেচে, কত 
রডই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস! তাই এ বটের 
দিকে তাকিয়ে নীরবে বল্ছিলেম, “ওগো বনস্পতি, 
জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দধ্বনি করে? 
উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই 
আদি যুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝলমল্‌ করচে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ 
চঞ্চল হ'ল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে 
বাসে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেচ, ওরে 
আয় না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে ; আর 
আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রষ্ের বাটি, 
রসের পেয়ালা !” 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্‌লে, “তুমি & প্রাণের কথাটাই 
নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে' থাক, আমি যেসব উপকরণ 
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জড় করচি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বলনা 
কেন?” 

তার কথা আর কইব কি! সে নিজেই নিজ্বের 
উক্কারে বঙ্কারে হুঙ্কার ক্রেস্কারে আকাশ কীপিয়ে 
রেখেচে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞজালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠ্জ। ভেবে পাইনে 
এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক 
উঠবে, গাঁঠেব উপরে আর কত গাঠ পড়বে? এই 
প্রশ্নেই জবাব ছিল এ গাছের পাতায়।” 

_প্বিটে? কি জবাব, গুনি।” 

_সে বল্‌চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই 
কেখল ৬ুপ, সমন্তই কেবল ভাব। প্রাণের পরশ 
লাগবাসাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে 
গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে। সেই স্ুন্দরকেই দেখ 
এই বনবিষারী। তারি বাশি ত বাজে বটের ছায়ায়” ) 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোর রাত্রি। 
প্রা আপন স্বপ্তিশ্যা। ছাড়ল; সেই প্রথম 
পথে বাহির হ'ল অজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের 
তেপান্তর মাঠে। 
১১ 
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তখনো তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই $ 
তার রাজপুত্তুরের সাজে না লেগেছে খুলো, না ধরেণে 
ছিড্রি। 

সেই অক্রাস্ত নিশ্চিন্ত অগ্লান প্রাণটিকে দেখলেন 
এই আবাড়ের সকালে, এ বট গাছটিতে। নে তার শাখা 
নেড়ে আমাকে বল্ল, “নমস্কার 1” 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্তুর, মরুটৈত্যটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন বল ত?” 

সে বললে, “বেশ চল্চে, একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখ না” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের 
মাঠে আউশ ধানের অঙ্ুর, দক্ষিণে বাধের ধারে 
তালের শার পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়। আমে 
জামে খেছুরে, এম্নি জটল| করেচে যে দিগন্ত দেখ? 
যায় না। 

আমি বল্লেম, পরাজপুন্ুর ধন তুমি! তুমি 
কোমল তুমি কিশোর, আর দেত্যটা হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর ; তুমি ছোট, তোমার তু ছোট, 
ভোমার তীর ছোট, আর ও হ'ল বিপুল, ওব বম 
মোটা, ওর গা মন্ত। তবু ত দেখি দিকে দিকে 
তোমার ধরজা উড়ল; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা 
রেখেচ, পাথর মান্চে হার, ধুলো দাসখৎ লিখে দিচ্চে।” 
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বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় 
দেখলে 1” 

আমি বল্লেম, “তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির 
প্লপে। তোমার কর্দকে দেখি বিশ্রামের বেশে, 
তোমার জয়কে দেখি নত্রতার মূর্তিতে। সেই জন্যেই 
ত তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেচে এ সহজ যুদ্ধ- 
জয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্মে। প্রাণ যে কেমন করে” কাজ করে, 
অরশ্যে অরণ্যে তারি পাঠশালা খুলেচ। তাই যারা 
কান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা 
তোমার বাণী খোজে ।” 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ 
বুঝি খুসি হ'ল, সে বাল উঠল, “আমি বেরিয়েছি 
মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে, কিন্ত আমার এক 
ছোট ভাই আছে, সে ষে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় 
চলে” গেল আমি তার আর নাগাল পাইনে। কিছুক্ষণ 
আগে তারই কথা কি ভূমি বল্ছিলে 1” 

“হ্যা, তাকেই আমরা নাম দিয়েচি, মন” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সস্তোষ 
নেই। সেই অশাস্টার খবর আমাকে দিতে পার ?” 
আমি বল্লেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি 
লড়চ বাচবার জন্বে, সে লড়ে পাবার জন্তে, আরো 
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্ুরে আবার একটা লড়াই চল্‌চে ছাড়বার জন্তে। ভোমার 
লড়াই অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সনে, 
আনো একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। লড়াই 
ভ্বটিজ হয়ে উঠল, ব্যৃহের মধ্যে যে প্রবেশ করচে 
কুছ থেকে বেরবার পথ ঘে খুঁজে পাচচ না। হার 
দ্িৎ্দ অনিশ্চিত বলে” ধাঁদা লাগ্ল। এই দ্দিধার মধ্যে 
তোছার এ সবুজ...প্তাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্চে। 
বলছে, “জয়, প্রাণের জয়” গানের তান বেড়ে বেড়ে 
চলেচে, কোন্‌ সগ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার 
ঠিকানা নেই। এই স্বর-সঙ্কটের মধ্যে তোমার তন্তুরাটি 
সরল তারে বল্‌চে, “ভয় নেই, ভয় নেই।” বলছে, 
“এই ত মৃল স্থুর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি 
প্রাণের স্থর। সকল উ্সন্ত তানই এই স্থুরে সুন্দরের 
খুয়োয় এসে মিলবে, আনন্দের গানে। সকল পাওয়া 
সকল দেওয়া ফুলের মত ফুটবে, ফলের মত 
ফল্বে।” 


আগমনী 


আয়োজন চলেইচে। তার মাঝে একটুও ফাক 
পাওয়া যায় না ঘে, তেবে দেখি, কিসের আয়োজন । 

তবুও কাছের ভিড়ের মধ্যে মদকে এক-একবার 
ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আস্বে বুঝি?” 

মন বলে, “রোসো ! আমাকে জায়গা দখল 
কমূতে হযে, জিনিষপত্র জোগাতে হবে, ঘর-বাড়ী 
গল়্তে হবে, এখম আমাকে বাজে প্র্গ জিজ্ঞাসা 
কোরো মা” 

ছুপচাপ করে” আবার খাটতে হলি। ভাবি, 
জায়গা দখল সায়া হবে, জিনিষপত্র-সংগ্রাহ শেছ হয 
ক্ষযবাড়ী গন্ধ! বাী খাক্ষে মা, ভঙ্গম পেষ জা 
হিল্বে। 
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জায়গা বেড়ে চলেচে, জিনিষপত্র কম হ'ল না” 
ইমারতের সাতটা মহল দারা হ'ল। আমি বল্‌লেম, 
এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও 1” 

মন বলে, "আরে রোসো, আমার সময় নেই !” 

আমি বল্‌লেম, “কেন, আরো জায়গা চাই? আরো 
স্বর, আরো সরঞ্জাম 1” 

মন বললে, “চাই বই কি!” 

আমি বল্লেম, “এখনো! যথেষ্ট হয়'ন 1” 

মন বল্‌লে, “এতটুকুতে ধর্বে কেন ?” 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “কি ধর্বে? কাকে 
ধরবে ? 

মন বলুলে, “সে-সব কথা পরে হবে” 

তবু আমি প্রশ্ন করুলেম, “সে বুঝি মন্ত বড় ?” 

ঘন উত্তর করলে, “বড় বই কি” 

এত বড় ঘরেও তাকে কুলবে না, এত মন্ত 
জায়গায়! আবার উঠে পড়ে লাগ্লেম। দিনে 
আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে, 
সেই বাহবা দিলে, বল্‌লে, “কাজের লোক বটে 1” 

এক একবার কেমন আমার সন্দেহ হ'তে লাগ্ল, 
বুঝি মন বাদরটা আসল কথার জবাব জানে না! 
সেই জন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে 
চাকা দেয়। মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, 


আগমনী ১৬৭ 


কাছ বন্ধ করে কান পেতে শুনি, পথ দিয়ে কেউ 
আস্চে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর ন1 বাড়িয়ে 
ঘরে আলো জালি, আর সাজ-সরঞ্াম না 
জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেলা থাকৃতে একটা মালা 
গেঁথে রাখি। 

কিন্ত ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান 
মন্ত্রী হ'ল মন। সে দিন-রাত তার দাড়িপাল্লা আর 
মাপকাঠি নিয়ে ওজনদরে আর গজের মাপে সমস্ত 
জিনিষ যাচাই কর্চে। সে কেবলি বল্ছে, “আরো 
ন! হ'লে চল্বে না।” 

“কেন চলবে না 1” 

পমে যে মগ বড়” 

পকে মস্ত বড় ?” 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি, “অমন করে" এড়িয়ে গেলে 
চলবে না, একটা জবাব দিতেই হাবে।” খন এস 
রেগে উঠে বলে, জবাব দিতেই হবে, এমন কি কথা! 
যার উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাইনে, যার মানে 
বোঝ্বার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল 
আমার কাজ কামাই করে? দাও। আর আমার এই 
দিক্টাতে তাকাও দেখি ! কত মাম্লা, কত লড়াই? লাঠি 
সড়কি পাইক বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল; মিষ্ত্রীতে 
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মঙজুরে, ইট কাঠ চুন স্ুরকিতে কোথাণু পা ফেল্বার 
জো কি! সমস্তই স্পষ্ট, এর মধ্যে আন্দাজ নেই, 
ইসারা নেই। তবে এ-সম্ত পেরিয়েও আবার 
প্রশ্ন কেন?” 

শুনে তখন ভাবি, “মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ” 
আবার ঝুড়িতে করে” ই'্ট বয়ে আনি, চনের সঙ্গে 
সুরূকি মেশাতে থাকি। 


২ 


এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্স 
পেরিয়ে গেল, ইমারতে পাঁচতলা সারা হয়ে ছ'তলার 
ছাদ পিটোনো চল্চে। এমন সময়ে একদিন বাদলের 
মেঘ কেটে গেল) কালো মেঘ হ'ল সাদা $ কৈলাসের 
শিখর থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, 
মানসসরোবরে পপ্রগন্ধে দিনরাত্রির দু প্রহরগুলোকে 
মৌমাছির মত উত্তলা করে' দিলে। উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে, আমার 
ছয়তলা এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে । 
*. আমি ত ব্যাকুল হয়ে পড়লেম; যাকে দেখি, 
তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্‌ হাওয়াখানা থেকে 
আঙ্জ নহবৎ বাজ্চে ধল ত 1” 


আগমনী ১৬৯ 


তারা বলে, “ছাড়, আমার কাজ আছে” 

একটা ক্ষ্যাপা পথের ধারে গাছের গু'ড়িতে হেসান্‌ 
দিয়ে মাথায় কুন্দফুলের মালা জড়িয়ে টুপ করে” 
বসে ছিল। সে বললে, "আগমনীর নুর এসে 
পৌঁছল” 

আমি যে কি বুঝলেম, জানিনে, বলে" উঠলে, 
"ভবে আর দেরী নেই” 

সে হেসে বল্পে, "না, এল বালে? !” 

তখনি খাতাপিখানায় এসে মনকে বল্লেম, “এবার 
কাজ বন্ধ কর।” 

মন বল্লে, “সে কি কথা! লোকে যে বল্বে 
অকর্মপ্য।” 

আমি বল্লেম, “বলুকগে 1” 

মন বল্লে, তোমার হল কি! কিছু খবর পেয়েচ 
নাকি |” 

আমি বল্লেম, “হা, খবর এসেচে।” 

শকি খবর?” 

ুস্িল স্পষ্ট করে জবাব দিতে পারিনে। কিন্ত 
খবর এসেচে।  মানসসরোবরের তীর থেকে 
আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাস এসে 
পৌছল। 

মন মাথা নেড়ে বল্‌লে, “মস্ত বড় রথের ছড়ো 


১৭০ লিপিকা 


কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ? কিছু ত দেখিনে, 
শুনিনে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছু'ইয়ে 
দিলে। সোনার আলোয় চারদিক্‌ ঝল্মল্‌ করে" 
উঠলি। কোথা থেকে একট! রব উঠে গেল,_“দূত 
এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাঘ! ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে 
জিজ্ঞাসা কর্লেম, “আস্চেন নাকি ?” 

চারিদিক্‌ থেকে জবাব এল-_“হা, আস্চেন।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে” উঠল, “কি করি! সবেমাত্র 
আমার ছয়তল! বাড়ির ছাদ পিটোনো চল্চে ; আর 
সাজসরঞ্জাম সব ভ এসে পৌছল না ।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে, ভাঙো, ভাডো তোমার 
ছ'তলা বাড়ি ভাডো 1” 

মন বল্লে, “কেন?” 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে! তোমার 
ইমারৎটা বুক ফুলিয়ে পথ আট্কেচে।” 

মন অবাক্‌ হয়ে রইল। 

আবার শুনি, পঝেটিয়ে ফেল তোমার 
সাজসরপ্রাম।” 

মন বল্লে, “কেন 1” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে? জায়গা জুড়েচে (* 


আগমনী ১৭১ 


ঘাক্‌ গে। কাজের দিনে বসে' বসে ছ'তলা 
বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব কণ্টা তলা 
ধুলিসাৎ কর্‌তে হ'ল । কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে 
হাটে জড়ো করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্ত ম্ত বড় রথের চড় কোথায়, আর মন্ত ভারী 
সমারোহ? 

মন চারদিকে তাকিয়ে দেখলে। 

কি দেখতে পেলে? 

শনৎগ্রভাতের শুকতাবা। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের 
শিউলি ফুল। 

কেবল এটুকু ? 

হা, এটুকু। আব দেখা দিল ল্যাজ ছুলিয়ে 
ভোরবেলাকাব একটি দোয়েল পাখী । 

আক কি? 

আর একটি শিশু, সে বিল্বিল্‌ করে" হাস্তে 
হাষ্তে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের 
আলোতে 

তুমি ঘে বল্লে আগমনী, সে কি এবউ জন্যে? 

হা” এরি জম্মেই ত প্রতিদিন আকাশে বীশী বাজে, 
ভোরের বেলায় আলো হয়। 
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প্ররি জন্যে এত জায়গা চাই ? 

হাগো, তোমার রাজার আগ্তে সাতমহলা খাড়ি, 
তোমার প্রসথুর জঙ্তে ঘরভরা সরঞাম। আর এদের 
জঙ্থো সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথ্িধী। 

আর মন্ত বড়? 

মন্ত বড় এইটুকুর মধ্যেই থাকেন। 

এ শিশু তোমাকে কি বর দেবে? 

এ ত বিধাতার বব নিয়ে আসে। সমস্ত 
পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে। 
ওরি গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ব্রনষান্ত্, ওরি হাদযের 
মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল । 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “হা গো! কবি, কিছু 
দেখুতে পেলে, কিছু বুঝতে পার্লে 1” 

আমি বল্‌্লেম, “সেই জন্যোই ছুটি নিয়েচি। এত 
“দিন সময় ছিল না, তাই দেখৃতে পাইনি, বুঝতে 
পারিনি” 


নবর্গ-মর্ত্য 
গান 


মাটির প্রদীপথানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার। তাকায় তারি আলো দেখবে বলে" ॥ 

দেই আলোটি নিমেব-হত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 
সেই আলোটি মায়ের শের ভয়ের মত দোলে ॥ 
সেই আলোটি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নাম্ল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হ'তে আশীষ আনি", 
অমর শিখা আকুল হ'ল মরত্য শিখায় উঠতে ছলে? ॥ 


ঈন্্র। সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা 
স্বর্গ হারিয়েছিলুম। তখন দেবে মানবে মিলে আমরা 
্বর্গের জন্তে লড়াই করেচি এবং ন্বর্গকে উদ্ধার করেচি 
কিন্ত এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। 
নে-কথা চিন্তা করে? দেখ.বেন। 
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বৃহস্পতি। মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক 
বুঝতে পারচিনে। স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করছেন? 

ইন্্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? সেকি কথা? তাহ'লে আমরা 
আছি কোথায়? 

ইন্ত্র। আমর, আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, 
্বর্গ ষে কখন্‌ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়। হয়ে বুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জান্তেও পারিনি । 

কার্থিকেয়। কেন দেবরাজ. ন্বর্গের সমস্ত 
সমারোহে সমস্ত অনুষ্ঠানই ত চল্‌চে। 

ইশ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিন- 
শেষে সুষ্যান্তের সমারোহের মত, তার পশ্চাতে 
অন্ধকার। তুমি ত জান দেব-সেনাপতি, স্বর্গ এত 
মিথ্যা হয়েছে ষে, সকল প্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত 
তার চলে" গেছে। দৈত্যেরা যে কত যুগ-যুগাস্তর 
তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ 
করবার যে কিছুই নেই। মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন 
পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে-_ 

কার্থিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু 
বুঝতে পারচি। 

বৃহস্পতি। স্বপ্ন থেকে জাগবামাত্রই ষেমন বোকা 
যায় স্বপ্ন দেখ.ছিলুম, ইক্র্রের কথা শুনেই তেমনি মনে 
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হচ্ছে একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুম কিন্তু তবু এখনো 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙেনি। 

কার্তিকেয়। আমার কি-রকম বোধ হচ্চে বল্ব? 
তৃখের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করচি, 
সেই শরেব দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাব্‌চি সমস্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বল্লে, একবাৰ তোমার 
চাবিদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি শব আছে কিন্ত 
লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। ন্বর্গের লক্ষ্য চলে” গেছে। 

বৃহম্পতি। কেন এমন হ'ল তার কারণ ত জানা 
চাই। 

ইন্দর। যে মাটিব থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার 
ফুল ফুটিয়েছিল, সেই মাটিব সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে। 

বৃহস্পতি। মাটি আপনি কাকে বল্চেন ? 

ইন্্র। পৃথিবীকে। মনে ত আছে একদিন মানু 
বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েচে এবং দেবতা 
পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অন্তর ধরেচে। তখন 
বর্গ ম্য উদ্য়েই সত্য হষে উঠেছিল তাই সেই যুগকে 
সত্যযুগ বল্ত। সেই. পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাক্লে 
বর্গ আপনার অমূতে আপনি কি বাঁচতে পারে? 

কান্তিকেয়। আর পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ। 
মান্থষ এম্নি মাটির লঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে, যে, সে 
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আপনার শৌধ্যকে আর বিশ্বাস করে না কেবল বস্তর 
উপরেই তার ভরসা। বন্ত নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
পড়ে গেছে। ন্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েচে তাই 
আত্মা বন্ত ভেদ করে' আলোকের দিকে উঠতে 
পারচে না। 

বৃস্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কি? 

ইন্র। পৃথিবীর সঙ্গে বর্গের আবার যোগ সাধন 
করতে হবে । 

বৃহস্পতি। কিন্তু দেবতারা যে-পথ দিয়ে পৃথিবীতে 
যেতেন, অনেক দিন হ'ল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে 
গেছে। আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে ; 
ছ্েবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, 
নিরব, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ 

ইন্্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্ত 
এখন বোঝা যাচ্চে পৃথিবীর প্রেমেই বর্গ বাঁচে 
নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমুতের অভিমানে সেই কথা 
ছুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পৎচিহন 
-লোপ পেয়েছিল। 

কার্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে 
আমরা আটছঘাট বেধে স্বর্কে সুরক্ষিত করে” তুলেছি। 
তার পর থেকে স্বর্গের এবধ্য স্বর্গের মধ্যেই জমে" 
আস্চে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর 


্র্গ-ন্ত্য ১৭৭ 


ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হ'তে অব্যাত্থাতে তার এতই উন্নতি 
হয়ে এসেচে যে, বাহিরের অন্ত সমস্ত কিছু থেকে ত্ধ্গ 
বহুদূরে চলে” গেছে। স্বর্গ তাই আজ এক্লা। 

ইন্্র। উন্নতিই হোক আর ছর্গতিই হোক্‌ যাতে, 
চাকসদিকেন সঙ্গে বিচ্ছেদ আমে, তাতেই বা্থতা আনে, 
্ষত্র থেকে মহৎ যখন সুদূর চলে" হায়, তখস তার 
মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে 
মাত্্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো! হয়ে উঠেচে-- 
লোকালয়ের আয়ত্ের অতীত হয়ে দে নিজেরও 
আয়ন্তের অতীত হয়েছে, নির্ববাপনের শাস্তির চেয়ে তায় 
এই শাস্তি গুরুর । দেবলোক আপনাকে অতি 
বিশুদ্ধ রাখ্তে গিয়ে আপন গুচিতার উচ্চ প্রাচীক্গে 
নিজেকে বন্দী করেচে__সেই ছা ও্রাচীর ভেঙে গঙ্গা্গ 
ধান্বার মত মলিন অর্ের মধ্যে [তাকে প্্যবাহিত করে 
দিয়ে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। তার সেই স্বাতঙ্তের 
বেষ্টন হিপ করবার জপ্ঠেই আমার অন আজ এমন 
বিচলিত হয়ে উঠেছে স্রগক্ষে আমি ঘিরতে দেব না, 
বৃহস্পতি, মলিনের সঙ্গে পত্তিতের সঙ্গে, অজ্ডানীর 
সঙ্গে, হাখীর সঙ্গে ভাকে মিলিয়ে দিতে হুবে। 

বৃহস্পভি। ভাছ'লে আপনি কি করতে চান ? 

ইস্ব। . আমি পৃথিবীতে যাষ। 
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বৃহস্পতি। সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই 
ত ছাখে। 

ইন্্। দেবার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব 
না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খসে" 
পড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে 
মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে ; আমি তেমনি করে” 
পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ 
পৃথিবীতে এখন কোথায়? 

কার্তিকেয়। বৈস্ত এখন রাজা? ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ের 
সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্তের দাস। 

ইন্্র। কোথায় জন্মাব সে ত আমার ইচ্ছার উপরে 
নেই_যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে, নেবে, 
লেইখানেই আমার স্থান হবে । 

বৃহস্পতি। আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মৃতি কেমন 
করো 

ইন্্র। সেই স্মৃতি লোপ করে" দিয়ে তবেই আমি 
মন্ত্যবাসী হয়ে মর্ত্যের সাধনা করতে পারব । 

কার্ডিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই 
ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্ল। সেই ত্থী শ্যামা ধরণী স্ুর্্যোদয় স্য্যান্তের 
পথ ধরে” হর্গের দিকে কি উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে 
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'দাছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কি আনন্দ! 
সেই ব্যখিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব ! 
সেই চশ্রকান্তমনিকিরীটিনী নীলাসবরীসুন্দরী কেমন করে? 
স্থলে গিয়েছে যে দে রাণী! তাকে আবার মনে 
করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতাৰ সাধনার ধন, সে 
স্বর্গে চিরদয়িতা। 

ইন্্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরাণে 
এই কথাটি রেখে আস্তে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের 
অস্থতে স্বাদ চলে গেছে এবং দন্দনের পারিজাত 
মান তাকে বেষ্টন করে? ধরে' যে সমুদ্র রয়েচে সেই 
তন্বর্গের অশ্রু তারই বিচ্ডেদ-ক্রন্দনকেই ত সে মর্ত্ে 
'অনস্ত করে' রেখেছে । 

কার্ডিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহ'লে 
আমরাও পৃথিবীতে যাই। 

রূহস্পতি। সেখানে মৃত্যুর অবগুঠঠনের ভিতর দিয়ে 
অস্থতেব জেযোতিকে একবার দেখে আসি। 

কার্তিকেয়। বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী ভার মাটির ঘরটিতে 
ষে নিত্যনৃতন লীলা বিস্তার করেছেন আমরা তার রস 
থেকে কেন বঞ্চিত হব? আমি যে বুঝতে পারচি 
আমাকে পৃথিবীর দরকার আছে, আমি নেই বলেই ত 
সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্মে নিলজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, 
ধর্টের জম্তে নয়। 
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বৃহস্পতি। আর আমি নেই বঙ্েই স্ত মানু কেঘল 
ব্যবহারের জস্থেঃ জ্ঞানের সাধনা করচে। মুক্তির জনে 
নয়। 

ইল্্। তোমরা সেখানে যাবে আমি তত তায্সই 
উপায় কক্ষতে চলেচি__দময় হলেই তোমন্বা পরিণত 
ফলের মত আপন মাধ্রধ্যভারে সহজেই মর্ত্যে ্থলিত হয়ে 
পড়বে । সে পথ্যস্ত অপেক্ষা কর। 

কার্ভিকেয়। কখন টের পাব, মহেন্, ঘে আপনার 
লাধনা সার্থক হ'ল ? 

খ্বস্পতি। সে ফি আক চাপা থাকৃঘে? খন 
জয়শজধবনিতে স্র্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝ ব যে-_ 

ইন্্। না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্থর্গের 
চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে" পড়বে তখনি জান্বেন 
প্রথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হু'ল। 

কার্তিকেয়। ততদিন বোধ হয় জান্ডে পারব না, 
সেখানে ধূলার আবন্বপে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

হৃহস্পতি। পৃথিবীপ্ট ক্সই ত. হ'ল এই 
পুঁকোটুরিতে। শরশ্বধ্য সেখানে দরিপ্র-বোগে খা দেয়, 
শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ ছয়, বীর্ধা লেখানে 
পরাভবের মাটির তঙগায় আপন শস্তপ্ে্র ভিত্তি খনন 
ধকরে। সন্তব সেখানে অসন্ভবেক্ধ মধ্যে ধাসা কারে? 
থাকে। যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মাস্তে গিগ্েই 
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স্কুল হয়, ঘা না দেখা দেয়, ভায়ই উপর চিন্মদিন ভরসা 
রাখতে হবে। 

কার্থিকেষ। কিন্তু স্ুররাজ, আপনার ললাটের 
চিরোজ্জল জ্যোতি আজ মান হ'ল কেনা 

বৃছস্পতি। মত্ত যে ঘাবেন ভার গৌরবের প্রভা 
আন্ত দীপ্যমান হয়ে উঠক। 

ইন্্র। দেবগুরু, জন্মেব বে বেদনা সেই বেদনা এখনি 
আমাকে পীড়িত করচে। আজ আমি ছুঃখেরই অভিনারে 
'জলেটি--তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেচে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের 
আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েচে 
_সেই বিস্চেদের ছুঃখ এতদিন পৰে আজ আমার মনে 
রাশীকৃত হয়ে উঠেচে। আমি চ্গুম সেই ব্যথাকে বুকে 
তুলে নেবার জন্তে। প্রেমে অমৃতে সেই ব্যথাকে আমি 
সৌভাগ্যবতী করে' তুল্‌ব । আমাকে বিদায় দাও। 

কার্তিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্তে পথ করে” 
দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিল্ব। 
্র্গ আঙ্ ছঃখের অভিযানে বাহির হোক্‌। 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, 
দেব্রাজ। ভ্র্গ থেকে বাহির হুবার পথ করে দাও, 
নইলে আমাদের মুক্তি নেই। 

কার্তিকেয়। বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন 
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থেকে আমাদের বাহির কর-স্ৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আমাদের পথ রচনা কর। 
বৃহস্পতি। তুমি স্বর্গরা্, আজ তুমি বর্গের 
তপোভঙ্গ করে" জানিয়ে দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই। 
কার্তিকের। যার! স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ 
করবার সাধনা রুরেচে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্ট। করেচ_-আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই 
পথে নিয়ে যেতে হবে। 
ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে পাবার পথ__. 
ব্ৃহস্পতি। যে মুক্তি আপন আনন্দ চিরদিন 
বাঁধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 
গান 
প্রথিক হে, পথিক হে, এ যে চলে, এ যে চলে, 
সঙ্গী ভোমার দলে দলে। 
অন্ধ মনে থাকি কোণে, চমক্‌ লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, পায়ের ধ্বনি আকাশতলে। 
পথিক হে, পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই তোমার চলা হাদয়তলে ॥ 


